同列四大名著，我们来看看《水浒传》与其他三著。
水浒三国，关键点：历史。取材的是历史，写的是历史，升华的还是历史。都有着强烈如羹汤、浑厚如黄河水的历史感年代感和现实主义的叙事风格。但不同的是三国的情感主旨是“是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红”千古风流人物也无力与历史的潮流抗衡，往事越千年只能“都付笑谈中”。水浒更想表达“王侯将相宁有种乎”的底层人民在表面繁荣实则危机四伏的社会现状中不屈的呐喊和不彻底的反抗只能招致失败的思想。当然殊途同归，到头来都是为他人做嫁衣裳。他人是谁？历史。
水浒西游，关键点：磨难、体制。不一样的是，这两大名著在一个共同的主题上似乎持相对的意见。西游记最令人称道的九九八十一难的核心人物是三藏，他在《西游记》中是由磨难到磨难到安乐的。可是西游记的核心是悟空。悟空除了早年在花果山享过几十年福，其余时间都在受苦，取经过后生活安逸但天性泯灭，不复当年大闹天宫的齐天大圣。《水浒传》里好汉们清一色的“逼上梁山——短暂过几年理想生活——继续磨难直到大败亏输”。无论过程还是结局，两部名著都处在相反的相位——简直处在两个相反的维度。对于体制，他们保持了相同的看法：活在体制内，可以保命（妖怪，关胜朱仝等落草官）可以取命或是了无意义（宋江，孙悟空）；超脱在体制外的享个太平清闲日子（武松，大唐百姓）；脱离并对抗体制者毫无生还可能（方腊，六耳猕猴）。这或许是时代的原因，乱世的人深知随时可能飞来横祸，也深知离开体制而反抗不能活命。太平年间一切皆可太平，体制没必要对抗。
水浒与红楼，关键词：悲剧。鲜有不同，以小见大。都给封建社会敲响了预言的丧钟，读来痛彻心扉，不胜感慨悲戚。若用红楼梦的语言，这两部巨著的差异只是“形”，外在的；而内在的“质”别无二致。正是：顾影自怜人皆谤，当年钟鼎对高堂。对月徘徊辞成章，镜水茕孑字断肠。愁轻萦身挥不去，恨沉锥心浇枯黄。回首半生世无常，拔剑问天谁承殇？
