《柠檬图书馆》是一本耐人寻味的书，不同的人看，滋味各不相同。有的人会因梅和卡吕普索之间的友情而感动；有的人则会因卡吕普索爸爸对卡吕普索的父爱而感动；而我看完后，脑海里浮现了很多词：友情、亲情、宽容、理解、爱……
这本书描写的是一个单亲家庭里，主人公卡吕普索在妈妈去世后和父亲发生矛盾到和好如初的过程。书里有很多令人印象深刻的篇章，例如：梅用枝条在地上摆出卡吕普索的名字，梅和卡吕普索在树屋里阅读写作，卡吕普索去梅家过节，卡吕普索带梅回家……其中，最让我难以忘怀的一幕就是卡吕普索爸爸为了做研究，把妈妈留给她的书全搬走了，换成了柠檬。卡吕普索在极其愤怒之下，把书架上的柠檬一颗颗砸在了爸爸身上。每每看到这儿，我便会想起一些往事。小时候，外婆给我买了一个银手镯，它也是外婆留给我的唯一物品。从小我便一直戴在手上，从未摘下。有一次篮球比赛，裁判怕伤到人勒令我摘下，我不愿意但不得不服从比赛要求，只能眼睁睁地看着手镯被摘下。因此，我很能理解卡吕普索当时的心情，最珍贵的东西被拿走，怎么会不心痛呢？这让我对卡吕普索的爸爸产生了些许恨意。
如果你觉得卡吕普索爸爸的行为只是这么恶劣，这么可恨，那你就大错特错了。读过这本书的人都知道，卡吕普索是个内向、孤独、只喜欢看书的女孩，我原以为这就是她的性格，但深入了解之后，我才发现我错了，对卡吕普索爸爸的恨意也与之俱增。卡吕普索之所以没朋友，罪魁祸首是她爸爸；她爸爸认为朋友不重要，自己内心的力量才是唯一的依靠。可是，朋友怎么会不重要呢？如果一个人没有朋友，那么所有的责任都需要那个人独自承担，没人可以帮他分担和解决；但拥有了朋友，开心时可以一起分享，难过时能互相安慰，有事情可以共同承担，便可以减轻不少压力。朋友也许能够改变一个人的一生哪！这哪里是在帮卡吕普索，这样的过度保护只会加重她的心理压力，变得更加孤独，自卑，封闭……
带着对卡吕普索爸爸的无法理解和认同，我读到了书的结尾，当最后一个句号映入我眼帘的瞬间，所有的敌意和恨意通通消失不见了，原来，一切都是因为爱。卡吕普索爸爸之所以不让卡吕普索交朋友，是因为他怕女儿经历离别时的痛苦，他不希望女儿重蹈覆辙，跟自己走同样的路，经历同样的痛苦。
无言的父爱悄悄隐藏了起来。是呀，很多时候，我们看见的往往只是事情的表面，而没能看到实质。就如同卡吕普索和她的爸爸一样，卡吕普索只看见她爸爸把书都换成了柠檬，却不知道她爸爸这么做的目的以及背后的付出，这世界上哪一个父母不是这样的？他们可能骂过我们，打过我们，误解过我们，但无可否认，他们所做的一切都源于爱，一切又是因爱而生。希望我们都能从卡吕普索的故事中有所领悟：学会理解爱，珍惜爱，表达爱。
