人最宝贵的是生命。生命每个人只有一次。人的一生应当这样度过：当回首往事时，他不会因虚度年华而悔恨，也不会因碌碌无为而羞愧；在临终的时候，他能够说：“我把整个生命和全部精力都献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争！”
——奥斯特洛夫斯基
当初，他是被人排斥而又勇敢反抗的弱小少年；而后来，他是体弱多病而顽强奋斗的伟大革命者。他就是《钢铁是怎样炼成的》一书中的主人公保尔·柯察金。他的成长，见证了一块坚韧钢铁的炼成。
沙皇统治下，最可怕的是权势。由于对《圣经》的质疑，保尔引起了神父对自己的敌意，无可奈何之下，保尔在复活节面团上撒上了烟灰，而也因此被退了学，来到车站食堂打工。在保尔打工的两年中，他认识了这个世界的黑暗一面。在安静的深夜里，他攥起了拳头，愤怒地斥责那些卑鄙的老板、堂倌。那时，保尔心中就埋下了一颗革命的种子，在这深深的黑暗中发出了神圣的光辉。
沙皇被推翻，保尔参军，心中那颗革命的种子也逐渐生长。
而在这之前，保尔结识了他的革命引路人朱赫来。在他的教育下，保尔心中的种儿发了芽。终于，保尔从匪兵手上救下了被捕的朱赫来，也因此向革命跨出了一大步。参军后，他先是中弹，又是右眼失明，而在身体还未全愈的情况下，沉重的肃反工作又将他压垮，这个执着的少年，却仍捧着一颗火热的心在革命路上越走越远。他又拿起铁铲，为人民开路，建造铁路。可不幸再次降临，大叶性肺炎和伤寒让他九死一生，但他又顽强挺了下来。接着又一次意外，让保尔骨折、失明，最后瘫痪。在众人对他失望时，他又奇迹般地拿出笔，继续投入到了革命战斗中。
保尔的一生简直是一种奇迹，在重重苦难下仍能重新站起来工作，他难道不会崩溃吗？会，当然会。他曾经掏出手枪，想要结束自己的生命，然而他意识到，这是最懦弱的一种解决方式，所以他放弃了。保尔他是怀着一颗崇尚的革命之心，才能跨过山河，穿过荆棘。
保尔在冰天雪地中修筑铁路，为的是什么？是民众的冷暖问题；邓稼先在恶劣环境中进行实验，为的是什么？是国家的科技发展；闻一多在威胁之中，仍慷慨地说出那一次演讲，为的是什么？是人类的解放；再到如今，钟南山，李兰娟等医护工作者在岗位上马不停蹄地工作，为的是什么？是为了让全国人民早日摆脱疫情的困扰…在如今的和平年代，虽没有战争，我们肩膀仍有重任——为祖国的繁荣昌盛奉献力量。钢铁，是在骤冷和旺火中炼成的，这样才会什么都不怕。我们，也会经历一次次的磨炼才能成功。所以，既然选择了地平线，便只顾风雨兼程，不负韶华。钢铁就是这样炼成的。
