一曲悲歌有笑声
知道鲁迅先生的人，多少对他的作品有些了解，多少也知道一点儿先生作品中的人物，想必也该知道孔乙己。
孔乙己这个名字，出于描红纸上的“上大人孔乙己”，然而这并不是他的真实姓名。一个连真实姓名都没有的人物，无疑是可悲的，而故事的背景也就注定了孔乙己命运的“可悲”。
从孔乙己出场，整篇小说就带上了些讽刺和悲剧色彩，而且越往后，这种讽刺和悲剧就越明显。一部优秀的小说，它的意义和价值是要靠读者细细品出来的。孔乙己的“悲”也是读者悟出来的——有人初读这篇文章时，是笑出声来的，所以全文一定会有一个“误导”读者的地方。《孔乙己》中，这个地方已经被提示得很明显了：一个悲剧小说中，从头到尾，各行各业人的笑声。悲剧里的笑，显然有那么些不自然，又是那么刺耳，却似乎又在情理之中。
“喝酒的人看着他笑”，“众人哄笑起来”，“也都哄笑起来”，“附和着笑”，“在笑声中走散了”，“笑着对他说”，“便和掌柜都笑了”……从头一直笑到尾，笑声愈响，欢快的气氛就愈浓，孔乙己的悲惨色彩就愈浓重，以至到后来孔乙己自己都无底气了，低声地恳求道“不要取笑”。
我们不知道孔乙己年轻时的样子，但至少，他现在是悲惨的。在无情的科举制度的毒害下，孔乙己真正做到了“一心只读圣贤书”，而且书的数量还是有限的，也是由于科举，导致孔乙己只重视课本，轻视劳作，甚至是排斥劳作，也滋生了他“好吃懒做”的恶习，于是钱越用越少，小偷小摸的行为越来越多，被人们嘲笑的次数也越来越多，使他的生活陷入一个死循环，最后困死在这个漩涡里。我也无法判断究竟是该斥责他，还是同情他。他的一生是一曲悲歌，只是这首歌，以笑声开始，又闭幕于笑声之中。“孔乙己总是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。”
回过头，看看悲歌中的笑声。老板打趣孔乙己时，戳其软肋，以寻求自己的快乐。由此，看来这个老板并不高尚。而围观的群众，也是一个劲地起哄。在这个势利、冷酷的年代，是不会有人站出来主持公道、宣扬正义的。他们的良知跟着笑声灰飞烟灭。
而与之形成鲜明对比的是，孩子们是天真无邪笑闹无心的。这也是小说给人些许温暖的几个地方之一。孩子们是可爱的，孔乙己也是有其善良的一面的，他把善良用在孩子们的身上。而叙述者“我”，也是一个孩子，同样不乏同情之心。
再读这篇文章，我再也笑不出来。因为虽然孔乙己的悲剧有他自身的原因，但根源是因为冷酷无情的社会和罪恶的科举制度。
但愿这种笑声我们永远不再听闻。
