“患难是最实际的，无可幸免的。但是，一个人想活下去，就不能不设法在患难中找缝子，逃了出去——尽人事，听天命。”
翻开老舍先生的骆驼祥子，我们看到了一个古老的战乱的北平。当祥子从一个年轻好强的乡下人堕落成一具行尸走肉时，我们在这一段荣辱浮沉之中，得以一窥一个现实的旧社会模样。这一段跌宕起伏的故事，为我们带来了诸多思考的空间。
祥子抛开了在农村的生活，到城里来，天天省吃俭用，没日没夜的辛苦劳作，只是为了能够攒钱买上一辆属于自己的车。在三年的胼手胝足之后，祥子拥有了一辆自己的车。就在祥子做着开车厂的美梦之时，北平的战乱让祥子莫名其妙被乱兵抓走打杂，三年的努力付诸东流。这是祥子所遭到的第一次打击，他这一辈子的寄托第一次破灭。在历经艰辛逃回了北平之后，祥子回到了仁和车厂，压抑着满腔的悲怆与痛苦，继续拉着租来的车。不久以后，祥子终于遇到了曹先生一家。曹先生一家平和善良，祥子的工作稳定，看上去生活好像有了新的希望。但是祥子因为雇主被特务盯上，而被反动政府的侦探用买命的名义敲诈了他仅有的一点积蓄，第二次希望破灭了。在面对了一串串接踵而至的困难之后，祥子依然没有失去对生活的希望。虽然他迫于生活压力和虎妞结婚，但是他的内心依然没有失去对生活的希望、确切的来说，是对自己的车的希望。在那个黑暗的四合院中，虎妞用低价为祥子买了一辆车。就在祥子想要重振旗鼓的时候，却不得不因为虎妞的丧事而把车再次卖掉。对祥子来说，生活又一次跌入了谷底。自此以后，祥子如槁木死灰，最终在小福子死了之后，变成了一具行尸走肉。
在这本书中，主人公祥子的形象无疑是复杂的。最初祥子体面要强，不屑于和其它的车夫同流合污，不抽烟不喝酒，不沾染恶习，为了一个简单的愿望：有一辆自己的新车而奋斗。与此之外，祥子也是一个善良正直的人。他不想贪图厂主刘四爷的60辆车，不愿听从高妈的话放高利贷，不想通过走旁门左道来达到自己的目的。在经历了生活的重重磨难之后，祥子对自己原来的目标开始有了动摇，有了怀疑。这种动摇和怀疑从最初的萌芽经历了量变的积累之后，最终质变成对生活的绝望、彻底的摧毁了祥子，把他从一个体面的要强的人变成了一具行尸走肉。正如书中所说的那样：“苦人的懒是努力而落了空的自然结果，苦人的耍刺儿内含一些公理。”
这是一个悲剧的故事，也是一个发人深省的故事。书中有一句话：“愚蠢与残忍是这里的一些现象，所以愚蠢，所以残忍，却另有原因。”这些浸透了封建宗法观念的保守落后的中下层市民在民族矛盾和阶级搏斗中，在新的历史潮流的冲击下，他们的惶惑、犹豫让他们进退维谷，最终自甘堕落。读祥子，很容易把祥子的一切不幸都归功于那个万恶的旧社会，但我觉得并非如此。老舍先生塑造这个人物形象的时候，是为了控诉这个万恶的旧社会吗？这部作品之所以成为精品，是因为他并没有将一个人的命运全部简单粗暴的归咎于外界环境与周遭社会，而是通过一个小细节，一个人与外界社会的交流与对抗，来刻画些更为深刻的东西。没有人愿意自甘堕落，但是在这样一个矛盾的残酷的社会当中，穷人们的堕落，或许应该被重新定义。书中不少的人物如二强子，揭开了表面那层凶恶堕落的面纱，其实也是一位被生活逼得走投无路的父亲。因为对生活丧失了希望，才会向酒寻找慰藉。在这样一个残酷的社会之中，穷人们没有知识，没有榜样从而容易丧失对生活的信仰与希望。这样的一群人们，又怎么可以简单粗暴的斥责他们为堕落呢？这是不公平的。我们来设想一下，如果祥子他心中有着坚定不移的信仰，对生活中的困难都有着洞若观火的认识，那么祥子的结果还会是沦为一具行尸走肉吗？生活没有如果，答案也不得而知。是社会，也是祥子亲手造就了自己的悲剧。
除了人物形象以外，在这部书背后，还有一个老舍先生深爱的质朴、沉重的老北京。老舍先生深情的刻画着这个城市的形象，即使生活如此残酷，依然有许多人深深地爱着这座城市，与生活在磨难之中相互依存。老舍先生的目的，并不是为了控诉这个残酷的社会，而是亲手塑造这个即使磨难重重依然充满希望的城市。一个祥子倒了下去，在这个城市的内部，还会有千千万万个的祥子为了自己的生活与信仰而努力奋斗。这或许是老舍先生的真正的目的。
时至今日，虽然老舍先生已经远去，创作年代距今也较为久远，但这本书里面的内容与思想，以及作者在里面寄语的对这个城市的深深的爱，都有着弥久不衰的光芒与价值。读《骆驼祥子》，我们可以学习祥子的上进与坚强，也要警惕祥子的堕落，坚持自己做人的原则。这对于当今社会压力越来越大的年轻人来说，是十分重要的。尽管现在没有战乱与那么尖锐的阶级斗争，但是为了自己的希望而奋斗，是每一个人成功的必要之路。
