云边镇上的故事很简单——云朵来又往，人们聚和离。作者用朴实的语句温柔地书写了爱与成长，一字一句直戳人心中的柔软。
全文我第一次哭是看到程霜头贴在刘十三背上说：“你不舍得打我，你喜欢我。不过你再喜欢也没有用的，因为我要死了。”，病魔未经人允许便给爱上了死刑，刘十三停车，我和他一起号啕不止。
没想到在这之后我又不争气地哭了许许多多次：牡丹在车窗上哈气，用手指写下“别哭”；刘十三站在考场中间一边哭号一边大喊：“我很好，我会好得不得了！我会重新做人！绝对不会再失败了！”；毛志杰抽抽搭搭地说：“这样不对，什么都不带，我没有给她准备嫁妆，她这样到了夫家，会被公婆看不起的。”；牛大田对毁了容的秦小贞由衷赞美：“你这样子，真酷。”；山顶上刘十三嘶哑地喊：“王莺莺，你不够意思！王莺莺，你小气鬼！王莺莺，你说走就走，你不够意思！”……
最后一次是看到程霜的留言：“我爱你，你要记得我。”故事结束了，床头全是纸巾，一塌糊涂。
故事中一个个个性鲜明饱满的人物轮番上场，又相继退场：坚强却又傻乎乎的刘十三，在死神面前仍乐观笑对生活的程霜，开着拖拉机跑遍山谷的王莺莺，揣怀梦想的智哥，敢为爱情烧掉毕生心血的牛大田，苦命却心善的毛婷婷……书里的他们，不同的人生，不同的道路，却走在一起迈向远方。对了，还有那个机灵而又细心的小女孩儿球球，她的出现使王莺莺一家其乐融融。而最后的最后，外婆走了，程霜走了，球球被福利院收养，天大地大，从此只剩刘十三一个人面对这苦涩的世界，只剩下少女的画、老人的录音笔、小女孩的粉红色的书包和他刻在院儿里的木门上的“王莺莺小气鬼”在岁月中静好。
人们总说“分离是为了更好的相遇”，这只是一种无可奈何的安慰罢，因为极有可能在分离掷地成定局的那一刻，相遇便破碎了，而大家都心知肚明。我们慢慢长大，慢慢明白，有些告别，就是最后一面。所以每当分离之时，我们总“告诫”对方“要记得我”，那是因为“我爱你”，因为爱，所以不舍，因为知道结局，所以分离时认真告白。
走出“云边镇”的那一刻，泪眼朦胧，思绪飘回我的那个小镇。不知道什么时候起，很多事情已经很多年：
“明天中饭你自己去外面买点吃吃，妈妈要带你外婆去杭州看一下脚。去街对面那家面馆吃面也好的……”妈妈盛好饭坐下来说道。
“外婆的脚怎么了？”我一脸疑惑。
“还不是为了给你弄只野兔。”爸爸抬头瞥了我一眼。
“野兔？”“之前爷爷给你抓的那只不是送到外婆家去养了么，外婆上次住在你舅舅那没回家去，晚上的雨么又来了个大，那兔子冻死了。外婆怕你难过，又去山上寻了一只。兔子哪那么好抓……”“兔子咬了外婆的脚？”“兔子抓到了，外婆把脚给崴了！”
我一点都不喜欢吃外卖，但外婆为我抓兔子而崴了脚更让我愧疚，因为之前那只野兔我本就不大欢喜，放到外婆家养也是因为兔子的粑粑臭气熏天。此番更觉得兔子让人反感，哼！而外婆在我心里的形象可更加“伟岸”了，她之前便有“神力”总能轻松赶跑紧追我不舍的大黄狗，能扛起一大袋我甚至连一个都搬得很吃力的西瓜，能做出美味无比的鸡蛋汤粉丝……而现在又有了逮兔子这个“技能BUFF”！
云边镇上的王莺莺做得一手好饭菜，也打得一手好麻将，她从没有被生活的重担压的沉默隐忍，反倒时不时的打击、戏弄刘十三，用欢乐取代压力，用这样没心没肺的外表给刘十三一个正常的、轻松的生活环境。大概每个人都有一个这样的长辈吧，不计一切地付出，还付出得悄无声息。我的外婆，桃花岭上的洪元香，不会打麻将，充其量会点斗地主，但她做得一手好菜；她虽然不是没心没肺幽默的人，但她一定是我所拥有的那个不计一切付出的长辈。
对了，我告诉你，我外婆也有个小卖部，全村只此一家，大概三十平方米。我爸前几天吃冰棍的时候还说起那件事：每到暑假，爸爸带我到外婆家去就会顺带代外婆把小店里卖的棒冰给批去。我那时候小，一直以为那些棒冰是爸爸买给我的，我一天要吃好几根，外婆要阻拦我，我反倒要说：“这是爸爸买的！我想吃就吃！”“吃太多不好。”看我理直气壮的样子外婆也从没有戳穿过，只是劝我少吃。还有昨天楼下有小孩子边哭边喊：“我的手！我的手！”爸爸说我小时候手指擦破了点皮也这样哭天喊地的，一定要叫外婆拿创可贴贴上……还有好多好多事情，有的是长辈对我说的，有的是我自己记得的，我想，这些事我一定可以记一辈子。
云边有个小卖部，货架堆着岁月和夕阳，背后就是山。梦里小镇落雨，开花，起风，挂霜，甚至扬起烤红薯的香气。每个墙角都能够听见人们的说笑声……
“我爱你，你要记得我。”这是程霜对刘十三最后的告白，也成了我们在内心深处对自己所心爱的人儿的温柔呐喊……
“我也爱你，且会一直记得你。”——我们都想要这样的回答。
