自我认定情感充沛，因此在生活中极爱挥洒情感，置于口中大力宣读还不够，一定要冥思苦想、把当时心里那份自认为举世无双的情绪泼在纸张上，让文字也张开毛孔散发热气。也因此极爱有灵气、晦涩的文句，在那些似懂非懂的朦胧里，仅我一人就足够纵深出太多的森林。
而《局外人》锋利、瘦削。文内几乎全为干净的短句，修饰性的语言极少，哪怕是描绘主人公默尔索的几次明显的情感波动也长驱直入，少有侧面描写与烘托，毫不拖泥带水，甚至难以判断主人公的思想情感，一如加缪那张身着风衣、头戴黑帽、手中执烟的半身照，一身肃穆、眼中却有令人刺痛的冷光——身为“人”的某些心思在这样的目光下近乎赤裸、一览无余。
“今天，妈妈死了。也许是昨天，我不知道。”这段开头在未曾读过《局外人》的很多人心中应当不陌生，每次重温开头我总是会想起《百年孤独》的经典开头，紧凑却膨胀，将之后不平凡的时间变得愈加不平凡。
小说篇幅很短，讲述了平凡小职员默尔索荒诞的人生故事。默尔索的母亲去世，他在葬礼上未曾落泪，并在葬礼后的第二天与玛丽出游并确定关系；之后他结识了朋友雷蒙，并且介入到雷蒙与其女友的情感纠纷中；在一次度假中，他与一群阿拉伯人发生了冲突，并偶然开枪打死了一名阿拉伯人，因此被关入牢狱。在无休无止的审讯与审判中，按默尔索的情况原应从轻发落，但因其葬礼上未流泪、与女友出游、不热心处理邻里关系被判处死刑。法律未判决其死亡，而道德与社会却早已将他宰杀。
之所以成为“荒诞”，是因为“局外人”这个标签实在贯穿了默尔索简短的一生。他在情感上是局外人，也许天生缺乏炙热，因此难以为母亲流泪、和玛丽之间并不言爱情却愿意结婚；他在工作上是局外人，认为老板提出的升职毫无意义；他在生命上是局外人，对于即将到来的死亡并不感到畏惧；他于主流社会更是局外人，不相信救赎、不相信上帝。
这种人格上表现出的疏离感难以被大众认可与接受，却在某种程度上更加贴近于现代社会的精神表达。从书中的细枝末节出处可以看出很多矛盾的情感，比如默尔索在葬礼上未能流下眼泪，却时常想起母亲的教诲；邻居沙拉马诺老头对自己的狗恶言相向，却在狗走失后锥心泣血；雷蒙想出种种办法报复情妇，却留恋与她一起的时间。人与人之间的情感、关系从来难以泾渭分明，混合的灰色地带也许更为真实：爱与恨可以交织，冷漠并不代表漠不关心。
这种“荒诞”更加在于以一种荒谬揭露另一种荒谬。初看默尔索，我实在难以理解这个主人公身上展露出的离奇特质：温顺且庸碌却清醒、凛冽、执拗，弱小却强大，仿佛在一个个体上难以兼容；而社会却因为道德作风而不是法律依据制裁了他，这是一种生活方式与行为方式同世俗的对立，是大众化对于异己的消除，是对于合理存在的否认，是对于不同思想的抹杀，是只允许一种表现一种声音独裁。同样是局内人的固守、是“局外人”的自制、颓唐、悲悯，在低沉的故事里难以磨灭的强大。
以“荒谬”直击荒谬，以“局外人”质问每一个“在场人”。尽管在默尔索心中，世界仿佛空空荡荡，他自身却像是透明的容器，坦荡地承认自己的“荒谬”，折射出社会上更深层次的荒谬、直击难以包容不同思想不同行为的局中人，直击墨守成规、思维固化的群体。因此默尔索作为折射世界的“镜子”，在文学世界里永远占据一个孤胆英雄的地位——不必要众生歌颂，大可加以讽刺质疑，但荒谬背后是整个世界，我听见他呼喊世界空空荡荡，内里却撑满本真、纯粹、强大，就足够是他自己的英雄主义。
