读完桌前的这本《简·爱》，夜已深了。一轮明月高悬，那随之燃烧的银色光辉便潇洒地泼满了窗檐。
还记得，也是这样一个宁静的夜晚。一个人站在马下，一个人坐在马上，两颗炽热的心在月光里第一次碰撞。
“你受伤了吗，先生？要是你受伤了……我可以去叫人来。”
“谢谢你，我能行。”
就是如此简单而平常的一段对话，却打开了爱情洪流的闸门，造就了罗切斯特与简·爱情感的难舍难分。他们的爱情是小说后半部分一条清晰的线索。可是，这一段美好的姻缘，令我感到有那么一丝惊讶，甚至是奇怪。
究竟是什么，使一个女人不喜欢英俊的男人，一个男人不追求美丽的女人？
大家都知道，简·爱的反抗精神是百年来一直为众人津津乐道的。在盖茨海德，她反抗舅妈，反抗她所遭遇的不公。在洛伍德，她反抗勃洛克赫斯特，反抗虚伪的宗教主义。在沼泽山庄，她反抗圣约翰，反抗所谓的神恩拯救世人。她的身形虽然矮小，但是精神却站在巨人的肩膀上，傲视群雄。谭波儿小姐教与她女孩儿举止的文雅和气质的超凡脱俗。海伦的广博学识令她感受到了一种来自思想的深邃凝望。如此的一切铸就了我们眼前这样一个真真正正的简·爱。罗切斯特喜欢她，并非浅薄地对外表的倾慕。“如今，我第一次找到了我能真正爱的人——我找到了你，你是我的同情者——是我的本性中好的一面……”此句话便因此揭开真相的面纱。罗切斯特欢喜的，不是外表美的女子，而是精神世界丰富的思想者。
为何一个女人不喜欢英俊的男人？
简·爱学识广博，富有智慧，但她有个最大遗憾：小时候缺爱。住在盖茨海德，于旁人看来光鲜亮丽，而亲情的冷漠早在她幼小的心灵撕下了时间也难以愈合的伤疤。罗切斯特给了她不同寻常的关心。有道是“同是天涯沦落人”，俩人经历相似，自然冥冥中相互吸引。罗切斯特，被至亲的父亲和哥哥合伙坑骗，到头来还把一个疯子当成了人生的另一半，心理防线瞬间崩塌。所以他们的结合便显得理所当然——有种同病相怜的感觉——都被命运玩弄过，都被亲情刺痛过。况且“运动员的身材”显得罗切斯特高大，巍峨，有一股顶天立地的男子气概，如若简·爱对他漠然处之，那才是最不正常的。
有人说《简·爱》是部喜剧，夹杂着深刻思想的喜剧。这句话说得很对，一点儿没错。可有时候我觉着，它既可喜，又可悲。喜就喜在最后的“大团圆”结局，男主与女主快活地生活在一起；悲也悲在这个“大团圆”结局，虽然俩人最终如愿以偿，幸不幸福姑且不提（应该是很幸福的），可其中一人永久性残废，眼睛也失明。以爱情的角度很正常的，为爱牺牲自己是很正常的。两只鸟儿坠入爱河，比翼双飞，倘若遇着点风雨双双跌落，总得有一方翼折残疾的。可若以现代人的视角来审视此事，就不会觉着正常了，反让人惋惜，悲痛。明明可以完完整整地结合在一起，又何必缺只胳膊缺只眼慌张地赴往爱情圣宴呢？
因那场疯女人所放的大火，罗切斯特失去左臂，一只眼永久失明，另一只眼也短暂别离了美好的世界。倘若罗切斯特不娶疯女人，就不会有这场大火，简·爱也便可以早早地与罗切斯特生活在一起。“幸亏时光不会倒留，否则万物一定会朝旧岁月里疾步奔跑”。《迷城》的这句话讽刺得很好。可惜时光不归，不然罗切斯特肯定会回到过去拒绝父亲给他定下的婚事，打破父亲和哥哥的如意算盘。不过要知道，在那个英国的“维多利亚”时代，他父亲做得一点没错——财产权归我，我说不分就不分，我指定给谁就是谁，我还好心给你挑了个名门望族的小姐，有钱有势，血统高贵，也算得上“门当户对”，反正机会在这儿放着，要不要是你的事。若此等事放在现代，是受众人唾弃与道德谴责的——哪有这样做父母的？可你又不得不屈服于《简·爱》所描述的社会实况下：阶级对立，人情冷漠。家庭不再是家庭，家人不再是家人。为了钱与权，至亲之人也会在背后捅你几刀。永远不要讲原则就是最大的原则，永远不要有亲情就是最暖的亲情。
所以《简·爱》为什么悲？到最终残疾的罗切斯特就是他父亲吝啬逐利的牺牲品；而罗切斯特和简爱不完整、有波澜的爱情，就是那个人性丧失、黑暗腐蚀的社会的牺牲品。可是，在作者的笔下，他们又像是黑暗社会中的丝丝光明、污浊中的缕缕清风。他们智慧，坚强，个性，善良，博学，对未来带着憧憬。能在如此腐朽的社会中活得这么洒脱，这么自在。他们的爱情，也可以说是作者创造出来，对那个时代对尖锐的讽刺了。
写到这里，我不得不佩服《简·爱》，不得不佩服作者夏洛蒂·勃朗特。
停下手中的笔，我又捧起桌前的《简·爱》，月光依旧泼满了窗檐，我脑海里浮现出两个身影，一个站在马下，一个坐在马上。
“你受伤了吗，先生？要是你受伤了……我可以去叫人来。”
“谢谢你，我能行。”
