初读《简·爱》的前几章，我为简·爱悲惨的命运感到怜悯与同情——还有一种撕心裂肺的痛和满腔的怒火！因为我看到了简爱在童年时受到的种种的不公平的待遇：舅妈对他的毒打、辱骂，把他视为自己的眼中钉，不让自己的孩子接近他，将他排挤为一个无家可归的外人；表兄妹对他作出的种种欺凌，甚至有时连头发都被自己的表兄抓破出血……这些都在简单的记忆中留下深刻的烙印，成为了他童年的噩梦。
在这里，她虽然可以住在豪华的楼阁之中，却只能得到孤立与蔑视；在这里，她虽然可以免受饥寒之苦，却得不到平等与关爱。她也是人，她也想受到平等的待遇，所以她毅然决意反抗这一切：她反抗恶毒的约翰，在约翰撕打他的时疯狂回击；在从红房子锁上的那一刹那喊出：“不公平！不公平啊！……”在里德太太向内奥米·博洛克赫斯特说她是撒谎者之后，她毫不犹豫地进行了回击——向里德太太怒诉自己的心声。可是手无缚鸡之力的她没有反抗的资本，只能忍受里德太太对她无理的摧残。从字里行间，我读出了简·爱对自主命运的渴望。这也为她下文发生的种种事情所作出的对应做了铺垫。
后来她被残忍的扔这里——这里用扔字一点都不夸张——进了洛伍德学校，在这里有严无人道的规章制度；有以“节俭”为旗号的吝啬；有以大欺小的黑暗之为；有质败量少的一日三餐……在这样人伦尽失的地方学习生活，不知是何等的辛酸。就拿海伦·彭斯来说，她是宗教的毒害者。她在无情老师的教育下被迫忍让，被迫接受，并用宗教的思想催眠自己。但尽管她深受折磨，但她内心的纯真仍未改变。她与博爱慈祥的谭波尔小姐依然成为这黑漆漆的世界中的一束阳光。谭伯尔小姐为简·爱洗清冤屈，海伦·彭斯在生命的尽头依然鼓励简·爱。谭波尔小姐对简·爱的无私关爱和精神引领，海伦·彭斯对简·爱纯真的友谊，让简·爱在这个黑暗的学校有了一线曙光，坚定了简爱想要自主命运的信念。
在洛伍德学校，简·爱又待了几年。后来谭波尔小姐离去。追求独立的他不想在洛伍德浑浑噩噩的度过一生。自主命运的她想有一份称心如意的职业，于是刊登了广告，离开了洛伍德学校。
她依靠自己的能力，当上了桑菲尔德庄园的家庭教师，对庄园的主人罗切斯特先生产生了好感。正当一切都快要结束，她与罗切斯特先生的婚礼的前几个小时，意外发生了：简·爱发现罗切斯特先生有妻子——而且是一个疯子！
我怕这会让简爱难以接受，我怕这会破坏简爱已经得到了的完美爱情。但，简爱是坚强的——尽管自己对罗切斯特先生有无数的依恋，对他的爱有如同星空一般深，可是为了不做鸟笼中娇生惯养的金丝雀，为了自己爱的信念，平等而真实纯粹的爱，毅然放弃了梦寐以求的——这唾手可得的爱情。她用“风潇潇兮易水寒，壮士一去兮不复返”的胆量与毅力，勇敢地迈出了这一步。
后来经历了种种困难，简爱终于拥有了能够自主命运的能力。他带着忐忑的心情，找到了失去已久的爱人——罗切斯特先生。可此时他已经瞎了眼断了手，可简·爱依然不嫌弃他，最后他们两个成功完成了婚礼，简·爱也成为了自己真正喜爱、真正能够自主命运的贤妻。这是简爱——追求平等的简爱；这是简爱——自主命运的简爱！她赢了——她打赢了这场看不见硝烟的战争。
小说的背景，是英国19世纪中叶的社会。在那时作者若想把这种独立自主追求自由的精神带给广大民众，是需要莫大的勇气的。作者将自己的理想人格寄托在这本书的主人公简。爱身上，而简爱作为独立女性的经典，为当时千千万万的底层民众喊出了自己的心声；为从古至今在男尊女卑的社会里饱受摧残的女士们喊出了自己的心声。简爱得不到平等，可是她偏要平等；简爱不能够自主命运，可是她偏想要自主命运。或许在书的前半部分，她是人们眼中卑微的丑小鸭，但是在书的最后一部分，她是人们眼中尊贵的白天鹅。尽管她没有亿万富翁那般骄奢纵横的生活，但她有自己朴实无华的、令自己满意的生活。
追求平等，自主命运——这八个字，为简爱这个不完美的故事画下了一个完美的句号。
