人间失格读后感

叶藏啊，永远把自己和人类分离开来，他痛恨人类，却不得不在有人类环绕的世界里苟言残喘，与他们迂回交往，在黑暗里度过悲剧的一生。

他自小便是讨好人的性子，为了逗人开心，扮蠢，让他人笑出来成了他最有成就感的事，但每次的搞笑，他实则也是暗暗鄙视他人的愚笨。看啊，他向来对成人们的虚伪与交际看得透彻，也没有长大的愿望，小心翼翼地生存着，舍尽解术讨好他人。他天生一副好相貌，那个一言点破他秘密，令他恍然惊出一身冷汗的同学，曾半恭维，又带点讽刺意味的预言。

他是女人们的心头好，但凡见过的，不免迷上他的相貌与一般忧郁劲儿。叶藏看不透女人，他不只一次以此谋利，毫无愧疚地以此垫付酒钱。堀术是他的朋友，一个令他厌恶却又无法抛弃的朋友。他在朋友与女人们身边，才显自由的感觉。堀术是绝对的利己主义者，他们彼此轻视却又彼此依存。

叶蒧，和常子殉情了。这个女人，心中也积郁着苦闷。往后，他也在那位药店老板身上寻着过感同身受。不幸的人各有各的不幸，但相见时，心领神会的一瞥，便都红了眼眶，亲近自然而生。死了算了，他们跳海，女人死了，他，活了下来！

家乡也没了消息，寄住他人家，被像疯子似的看待，终日只在楼上一方天地里，不受人待见，寻不见好脸色。人类的势利与拐弯抹角，是否是害了他呢？若那时“比目鱼”能将意思摆明，叶藏的心，兴许尚不会凉得那样的早。

良子是个纯净善良的女孩，她对人兼着深切的信任，从未有过怀疑的天真，令她如同一束光，暂且地照亮了叶藏。他们结婚了，叶藏那时也曾有过幸福吧！但他眼睁睁地，看着良子被强暴，却选择一口气逃回天台上。一切都破碎了，美好，梦，幸福，他堕回地狱。是良子的信任与天性善良害了他啊。叶藏的痛苦回来了，良子躲闪的神情，加倍的小心翼翼，她会因他一个动作而心惊胆战，却令叶藏陷入更深的苦痛与绝望里，他把良子藏起的安眠药一劲儿吞了下去。

他昏迷了三天，世界却还是残忍地挽留了他。药店里，与老板娘对视着，又是悲惨的吸引啊，泪水不自觉地就流下来，簌簌无声的。他染上了吗啡的瘾，用尽方法，求来一盒又一盒，吗啡令他忘却身前的痛苦，却也为他留下针孔和欠债。

“比目鱼”把叶藏骗进了精神病院。这里都是疯子，那外面的人，那些人类，就是正常人吗？叶藏，始终无法融入那个，他所排斥的人类的世界里。

他够聪明，他伪装自己，但当被戳破时，他往往会瞬间感到极剧的恐惧，两次被识破的经历成了他不愿回想的梦魇，隐藏真性。他怕被孤立，担心被边缘化，但他终究只能徘徊在与人类之间的鸿沟上，犹犹豫豫，错失良机。

叶藏就是叶藏啊，守住内心的自我，坚决保护本心。他伪装，讨好，却不愿舍弃内心对人类的抵触。叶藏啊，做了他自己，不是任何人，是独一无二的叶藏啊！

不要感到消极啊，叶藏，他真的是一个天使一样的好孩子啊，我们所认识的阿叶，又诚实又乖巧，要是不喝酒的话，不，即便是喝酒，也是一个神一样的好孩子呐。

叶藏啊，在没有同类的世界里，无人懂得。