因为要适应当时高地的情况，细节便岁月的无情而有所扭曲了。
——摘自《昆虫记》
在这个世界上，你是相信美好的童话，还是残酷的现实？
漾着墨香的书页中，蝉总是在放声高歌，一派岁月安好；蚂蚁不停劳作，那是为了它们的未来而忙活。当大雪纷飞之时，蝉带着一副可怜兮兮的模样，乞求着蚂蚁，而蚂蚁却冷嘲热讽，不肯施舍。伟大的学者将蚂蚁的勤劳，蝉的慵懒谱写进孩童的心中，成了不可磨没的记忆。
而在那炎炎夏日，少年晴朗，年华正好，蝉拥有着完美的歌嗓，它们彼落地叫个不停，哼唱整个人间喧嚣，随着热情的夏风，编排了属于这个季节的幸福。但蚂蚁却打破了这一好时光，它们“乞求”蝉，厚颜无耻地把它洗劫一空。
七月流火，蝉不似那成群的昆虫，它凭借自己的努力汲取树皮中的汁液，在甜美的歌声坐拥这份畅快。翻滚的金色麦浪中，不速之客们贪心地夺取，它们这群侵略者将掘井者驱逐开，仿佛它们才是这口井的原主，但蝉总是那样的宽厚仁慈，对它们的无情伤害只是报以高贵的蔑视，便也扬长而去。
瞧瞧，这现实彻底地将童话臆想的角色给调换过来了。“毫不客气、抢劫时绝不退缩的求食者是蚂蚁，而甘愿与受苦者分享的能工巧匠是蝉”。这便是以毋庸置疑的事实代替虚实不定的童话，是以全新的世界代替从前的未知。
在法布尔的笔下，蝉不仅是欢唱昂扬的歌唱家，还是一位技艺高超的艺术家。它既可以歌声清脆，乐至疯狂，又能够精雕细琢，造出一副好皮囊。
从一只幼虫开始，它便不断给这个世界创造无限的精彩，就算生活在那阴冷潮湿的地下。耗尽大半辈子给自己铺好走向未来的道路，出了那狭窄的洞，奔向广阔的世界，完成了它在人世间最后的一次蜕变，幸不辱命，它做到了。同时也将这一路的足迹留下，定格成安安静静的记忆。耄耋之年，暮暮老矣。它的身影消失在人们的视野中，连同那动人的歌声也随风而散。一朵朵莹白的雪花打着旋落了下来，覆在蝉的尸体上，再化为灰土，待到来年夏天，它们摆脱了上辈子的死亡，又开始这辈子的未来。
就像是我们由青涩稚嫩渐渐变得心智成熟，经历过苦难的磨砺，最终像蝉一样，破茧而出。“老将不死，薪火相承”，我们可能会有短暂的沉寂，但永远都不会凋零，只要有一份坚定的信念，希望就会出现，这一切又或许是一轮新的开始。
俗谛之桎梏，无竟之欲念。日落月升，月落又日升，以新生代旧亡，这许是佛家的轮回吧。
夏风又起，朗朗天光，乡间蝉鸣终是未消，这一年，不仅是蝉的新生，也是事实的再生。风过林梢，鸟鸣渔歌，清和夏季，蝉声飘摇。蝉的一生虽然短暂，但它们以生命缔造奇迹，用未来美好替代地中黑暗。
