读一本好书，就像与一个高尚的人谈话。
——题记
在这个与众不同的寒假里，我读了老舍先生的《骆驼祥子》。这是发生在20世纪20年代的辛酸故事。祥子是一位劳力车夫，他拥有十分可贵的上进心和强大的毅力，这是基于他最与众不同的特点——他是一个有理想的人。车就是他的全部理想。也正是车，支撑着他扛过最初的苦难和不甘。然而这样的状态也注定了当他对车放弃希望时，他的整个人生也失去希望。
故事的开头十分特别。老舍先生并没有直接讲述，而是先清晰地划分出车夫的社会地位，强调了祥子是车波中等级最高的，因为他年轻力壮，有着使不完的劲。初到城市的祥子，并没有底层社会的苦难，完全是因为他对生活的热爱。他虽然带着低层农村的凋破的背景，却在热闹的老城更加衬托出他的乐观向上的品质。他对这个热闹的老城充满了希望。
但正是因为这样，以至于他的爱车——历经千万风雨，洒下无数汗水才得来的爱车，被军阀拉走，可是他并不气馁，继续卖力地拉车。孙侦探的敲诈，刘四爷的打压，虎妞的骗婚，小福子的死亡。都让祥子，朴实讲义气的祥子对这整个世界的憎恶之情全部迸发出来。最后的祥子又重新回到了原点，他变得一无所有，他有的，只是对所有人，对这个世界，对整个北洋军阀的憎恨与不满，他只剩这些了。他曾经有的都被这个黑暗的旧社会一点一点的吞噬掉了。他再也不是以前那个忠厚，老实并带着农村气息的高层车夫了。
祥子结尾的自甘堕落，才让悲剧的最强音节最终弥漫在整个人声鼎沸的北京城。小贩的叫卖声，小孩子的嬉闹声，妇人的闲聊声，车夫喝完酒抱怨冬天太冷，拉车太累的声音。全部都和悲剧联系在了一起，像是响彻天地的巨大的悲鸣，每个人都逃不过。
我很喜欢作者老舍说的一句话：苦人的懒是努力而落空的结果。是啊，祥子的堕落不是祥子的错，而是整个社会中的乌烟瘴气，使原本善良正直的祥子变了质。“莲出淤泥而不染，濯清涟而不妖。”其实恶劣丑陋的环境不是让人堕落的理由，而是与人的意志有关。
理想与现实总是充满了矛盾，像祥子一样被禁锢的人们太多。社会是现实的，它不会为了一个人的理想而改变，也不会是完美无瑕的。对于祥子我表示遗憾，但也无奈。我从前佩服他的坚强上进，但他却没能战胜自己战胜那个黑暗的社会。
丑陋和美好都是人生，很多人说让祥子最终彻底绝望的是心爱的小福子的死亡。但他们并不只是布满荆棘的生活，消磨着祥子的意志。最终祥子没有像胜利者一样抬头，黑暗将他的身躯包围，他屈服了，他开始自暴自弃如同行尸走肉。
“雨下给富人，也下给穷人；下给义人，也下给不义之人，其实雨并不公道，因为它落在一个没有公道的世界上。”
