引子
小兔子大叫：“我爱你，一直到过了小路，在远远的河那边。”
大兔子说：“我爱你，一直到过了小河，越过山的那一边。”
小兔子闭上了眼睛说：“我爱你，从这里一直到月亮。”
大兔子躺在小兔子的旁边，小声的微笑著说：“我爱你从这里一直到月亮，再──绕回来。”
——《猜猜我有多爱你》
云边镇，听起来童话一样美丽的名字。或许，张嘉佳就是讲了一个童话，他带着《云边有个小卖部》和那从未断绝的一缕光，走进了我们内心最柔软的地方。
云朵盛开的山脚下，风拂过树林，响起飒飒的声音，河水潺潺，呈现出夕阳温柔又略带哀伤的光泽。岸边，一位老人和三个吵吵闹闹的年轻人的故事就从这儿开始了。
有王莺莺的地方，就是刘十三的乌托邦。云边镇就是他受挫后的温柔港，让他看到在生活中还有可以为了爱烧掉一切的那把火；为了弟弟的将来而忍耐、守护的姐姐；为了他三次出现又三次离开的程霜。这些人都像是从山脚亮到山顶的那一盏盏灯，让曾经失望、灰心的他找到回家的路。
离别和遗憾让人心酸，而我又感动于人与人之间的惺惺惜惜。那些值得珍惜的人，始终活在心里，是永不熄灭的一缕光。外婆走了，程霜走了，刘十三把记忆写成书。外婆说：要活下去，漂漂亮亮地活下去。程霜说：生命是有光的。
夜空，如此静谧。
挪开刚看完的小说，下面一张张布满错误的试卷，毫无神色地躺在书桌上，让我又陷入极度失落之中。想要大哭一场，又想让自己好好冷静下来，心里却焦急无比。我害怕，再一次跌倒；害怕，一个人孤独地前进；害怕，跑不到尽头。几乎失去了勇气，失去了自我。多么希望能有一场大雨来冲刷我内心的焦虑。
“每个人都有一道自己的光”，我慢慢抬头，黑暗中，那是我朴素又慈爱的奶奶，一直默默的爱着我们，时而唠叨，时而关怀，在我们的失意悲伤的时候，告诉我们，她一直都在。就像刘十三问王莺莺。
看着试卷上红色的痕迹，我带着平静的心去寻找错误，便不再是之前的惆怅与心酸了。也许这一次的失误能让我更好地反思，寻找一个属于自己的学习方法，探索一条属于我的追梦之路。人的一生都不会是平坦道路，也不会是晴空万里。总有坎坷相随，总有风雨相伴。所幸的是，一路上有光，照亮了我前行的方向。
向前，勇敢地迈出第一步，哪怕前路扑朔迷离；若不迈出第一步，只能在原地停留，蹉跎时光。勇敢地去闯一闯吧，即便等待自己的是风风雨雨。萤火虫只有在振翅的时候才会发出光亮，而我，只有迈出第一步，才有第二步、第三步，才能唤醒心底的那道光。
张嘉佳在后记中写道：这个故事写给离开我们的人、陪伴我们的人，写给我们遇到的悲伤和希望。岁月虽然可以雕刻生活的纹路，但爱却是穿梭其间最美的一缕光。
小卖部还是原来的破旧样子，云边镇也还是之前的热闹喧嚣，只是在某个时刻，来了一些人，又走了一些人。
“生命是有光的。在我熄灭以前，能够照亮你一点，就是我所有能做的了。我爱你，你要记得我。”
原来，那缕光一直在我心中，从未离开。
