《骆驼祥子》记叙了老实、健壮、坚韧的祥子从乡下到城市，渴望以自己的劳动创立新的生活的故事。但随着命运的三起三落，他从好强坠向自甘堕落的无底深渊，最终走向毁灭的命运无疑给我强烈的震撼。
起初，他正直，善良，淳朴。他和其他青年一样，心中燃着一股烈火。他想要在北京这座城市立足，他想拥有一辆属于自己的车，做一名上等车夫，不再被人们嘲笑。那时候的他，多么淳朴，不会因为一点小事斤斤计较，更不会一身的痞子气。他想通过自己的劳动，挥洒自己的汗水，去赚钱实现自己的梦想。尽管进步只是一点一滴，尽管黑暗的社会对他步步紧逼，他依旧没有退缩过，在黑暗之中，他的心里始终都有一道光，指引着他。他会迷茫，但只要想起自己的梦想，那鼓斗志就会又燃烧起来。因为，他想活成自己想活成的样子。
但是后来，自己遭受了人生的三起三落，最后攒着买车的钱也被孙侦探敲诈了去，被虎妞欺诈，虎妞又死于难产，自己唯一爱过的女人小福子自杀，他不再一贯的要强和奋进，不在省吃俭用控制开销，他好像已经向现实低头了，不再像一个旋转的小陀螺，向理想迈进。
可是，仔细想想，一个人在被生活磨得千疮百孔的时候，若不是多么坚忍，又怎会不崩溃呢。祥子不是文人墨客，不是思想宽阔宏远的大思想家，他只是一个普通人，一个没上过学的车夫啊。在那个罪恶横行的社会，无依无靠，多么痛苦、绝望，我们很多时候都无法直接被带入他的情绪中，在读书时，是否也要思考好久，甚至被那种压抑得喘不上气来的氛围渲染。
无数个夜晚，住在杂合院里，灰尘飞扬，就像祥子的心，那颗郁郁葱葱的大树早已不复存在，剩下的只有自暴自弃。他憎恨任何人，吃喝嫖赌，为了金钱出卖朋友，彻底沦为行尸走肉。这似乎不是他的错，又似乎就是他的错。
祥子是一个既有地方性格特征又有深层次民族文化心理的结构形象，这不仅引起了人们对祥子一生不幸遭遇的同情，而且引起了人们更深刻的思考：必须否定那个旧制度。
如果没钱，大都市还是那个大都市，只有有钱，那里才是纸醉金迷的魔都。
这，就是当时理想与现实的矛盾。
