“大部分人总是表里不一，他们做的往往并非他们内心真正渴望的。他们都有一种群居意识，惧怕被疏离与被排斥，惧怕孤单无依靠。”但《局外人》中的主人公，却总是尝试摆脱这既定的、看似符合社会道德准则的禁锢。
他在母亲老去后将她送到敬老院，在母亲的葬礼上他面无表情，拒绝看母亲最后一眼，甚至在棺材边喝牛奶咖啡、吸烟乃至睡觉。在母亲去世的次日便去游泳，看喜剧片，与女友寻求刺激……我看到这时，觉得他是一个冷血、不近人情的家伙。这一切在书中的旁人看来，也显得荒谬不可理喻，超出了他们的认知范围。因为在他们已有的社会观与价值观中，亲人去世应该是痛哭流涕，更不能在葬礼后的第二天就去寻欢作乐。但莫尔索却与他们格格不入，在社会的边缘遭受旁人的冷嘲热讽。
但当我继续往下读，读到在法庭上检察官荒诞至极的言辞以及莫尔索死前在牢房里与神父的争吵和过后的内心独白中，我渐渐靠近、理解莫尔索，并开始同情他。自始至终，他都在社会边缘徘徊，始终是个“局外人”。他不想做作的表现出自己的悲伤，于是在母亲的葬礼上无动于衷；他不想否认抵制自己内心的欲望，于是与女友约会；他不想去一个遥远的城市，于是拒绝了老板提供的令旁人眼红的职位；当女友问及自己是否爱她时，他没有用花言巧语来讨她欢心……这看似无理的一切，都只是从莫尔索将自己心里所想的付诸于行动罢了。在他看来，真正的道德是遵从自己的内心，不去刻意地讨好比别人，而是活出自己认为正确的样子。但正是他敢于这么做的勇气与理智，与整个社会所默认的道德规范相悖。
社会好比一个巨大的、有强大吸引力的漩涡，它的节奏与方向有着惊人的带动力，于是一些原本与它不一样的东西，在漩涡中呆久了之后，就会与它一起转动。倘若这节奏与方向是好的、积极的、向上的，那么结果当然是正面的。但如果这股漩涡混沌不清，代表着一些落后、荒诞可笑的习惯的话，后果不可设想。正如这本书中的情节一样，莫尔索周围的人都被带入了这股强大的漩涡之中，他们的思维与观念惊人的一致，都认为莫尔索的所作所为冷漠无情，觉得他是一个万恶不赦的杀人犯，不可原谅。但莫尔索“远非麻木不仁，他怀有一种执着而深沉的激情，对于绝对和真实的激情。”他早已看透这了个社会的荒谬，于是他能在法庭上面不改色，能在死神前冷静思考。他坚守着自己心中的道德，冷静的看待周围的一切。“我不知道”“毫无意义”是他的口头禅，“厌烦”则是他对人事社会的态度。但这“厌世”情绪的背后，恰恰是他洞悉一切后的无奈与伪装。其实莫尔索心底十分敬畏母亲，对工作的十分认真严谨，对朋友也坦诚相待。但他终究还是输了，输给了整个社会，输给了可怕的思维惯性。
莫尔索的确是这个社会的局外人，但也是个保持清醒头脑的、远离社会无知的明眼人。
