流动的沙漠
前世的乡愁，这是三毛奔赴撒哈拉的理由。而我，少见这种愁感出现在这本书中。
听闻三毛这名字，脑中首先浮现的是动画片《三毛流浪记》的三毛形象，而后才迟钝地去接触这现实中的作家三毛。
动画片的那三根毛发给人一种漂泊无依、心地却善良的纯粹之感。同样，作家三毛十分纯粹，感觉就像七八岁的小女孩，一种欢脱奔泻到底。对，就是欢脱这个现代化的词汇，完完全全就是三毛的感觉。不知是由于欢乐而产生的自由感，还是因自由而欢乐？倒像只锦鲤，小巧纯色的那种，任性游。
“哇，指甲油补人牙齿！他吓得全部头发刷一下完全竖起来，像漫画里的人物一样好看极了。我看他如此，一面笑一面跑到安全地带，等他想起来要追时，这个巫医已经逃之夭夭了。”短短的一段文字，感觉就好像是度过了愉快一天的小女孩顺手记下的日子，没有太多的矫饰或硬生生扯进成熟的孤独感，文绉绉的华美词藻更是少见。
我很羡慕三毛，但没有敬仰之情。我阅读她的作品就好像阅读邻家女孩的快乐事迹，没有高高在上的教诲和难以理解的文字。她很欢脱，很快活，在所爱的土地上做各种各样的事，与各样的人们来往。她的幸福和自由是可以传阅的，而不是让人费尽心思去设身处地。
三毛的乡愁来自于沙漠而不是海滩。同是夏天，人声鼎沸的阳光沙滩未必比寂寥的沙漠凉快。沙漠是个小自闭，三毛却热闹个不停，沙漠会微笑，而不是手舞足蹈。沙漠性偏冷，有种独特的神秘感。三毛和沙漠是朋友，三毛也是沙漠。
沙漠并非一种一成不变的事物，她是有生命的，她和三毛一样曾经叛逆却依旧单纯。其实她很喧闹，仿佛从不落寞。沙漠应是轻盈的，风一吹便能飞起来，挂在树梢上等下一阵风。沙漠也很不羁。
三毛如此，人人如此。只是有些人承受风沙太厉，伤了筋骨，害怕起风来。有些人被树枝牢牢地挂住了。有些人，变成了绿洲，变成了风沙。世界便如此存在了。毕竟，流沙是少数，晶莹纯粹，化为近在咫尺的虚渺的银河。所以啊，沙漠和星星很美，却只有沙滩更挤满了人，也不乏独有的椰汁香甜。
