午后阳光味道的青春文学记载着最好的人生岁月，可毋庸置疑的是，当这样的题材泛滥时，再美好的“小时代”也变成得食之无味，只让人觉得毫无新意。
《挪威的森林》此作与我而言，无疑是青春列车驶进晨曦前的冷雾，展开的是与阳光不同的景致，不同却相同的与他类青春般纯粹。
不必如文学研究般列下提纲、大费周章的研究人物性格，纯粹的人物性格足够鲜明，仿若鲜活的人物就在文字间静静叙述自己故事。卡夫卡式的隐喻、匪夷所思的转折，都在此作中少见。阅读过后只觉是聆听作者娓娓道来的，散落在秋叶与暖阳中剩下的记忆碎片，埋藏的将要逝去的青春往事，略带些孤独凄婉的可闻可见的些许经历。从“献给许许多多的祭日”开始的灰色点缀，再借主人公之口说出“……过去人生旅途中失去的许多东西……”，“……记忆到底还是一步步离我而去了。我忘却的东西实在太多了……”，“……于是我死死抓住这些已经模糊并且时刻模糊下去的记忆残片，敲骨吸髓地利用它来继续我这篇东西的创作。”
村上春树先生显然是极为擅长叙述故事的。他善用笔尖创作摄影作品，在静态的定格色彩基础上划出独属于文学的动态与深邃，天台上渐渐远去的萤火虫回忆往事时，从纸页间透出的些许寒凉。我自是不足以评论这样的描写是否到位，但就我个人而言，这样的色彩深刻于刻意洒下的寸尺阳光。作者将一种新式的爱情分离后展开了人物之间的情感和事件，恋爱以一种在普通情感作品中难见的特殊形式将直子，渡边和绿子三人纠缠。爱在精神与肉体上未能达成统一，这是整个作品脱离俗套功不可没的特点之一。
再说说关于渡边的情感，木月和直子是最先出现在故事叙述中，也同时作为最靠近主线剧情的角色，木月的设定有些难以令我接受的突兀，他有些纯真的令人难以置信，“就像在无人岛上长大的孩子”，这是原文中对这一角色的评价，直子作为他的恋人，对他的爱意更多的是精神与肉体分离后的“精神”，而绝非“肉体”。彻头彻尾的现实主义故事让这样纯真角色的逝去，对主线人物无疑是一种毁天灭地式的致命打击，至少使渡边蒙上阴影，而直子也住进了疗养院。此后在主人公的生活中也出现过不少称得上是纯真的角色，与他的命运相交织，或如初美一般蜻蜓点水的相遇，或如“敢死队”一般相知很久，最后的结局竟都是被狠狠的从他生活中剥离。初美，在渡边的情感世界中作为客观体出现，带着‘好友永泽的恋人’这一头衔。可就初美这一角色的魅力来说，“娴静，理智，幽默，善良穿着也总是那么华贵而高雅……”，瞬间就让主人公产生情愫，无论身份而言，在故事中初美与永泽发生冲突，他与初美同乘一辆车送她回宿舍时，他愈发感受到“情感震颤”。及时还未出现故事性的波澜，普通如日常般的相逢与好感加深也加重了文章的现实感。
因此在得知初美z杀后，他义无反顾的与永泽绝交，因为在如此文章中，这样的死亡也许不只是代表着一个残忍的现实，而更是纯洁体的毁灭，‘敢死队’这一角色也是同样，或许他的日常在外人看来显得格格不入，但渡边对他的评价却侧面显现出作者在创造这一角色时的心血，“……那是他可怜巴巴的人生中一点可怜巴巴的追求，谁有资格来加以嘲笑呢！”这一角色“近乎病态的爱洁成癖”，关心的事仅仅只有海岸线的变化，六七点便会起床在宿舍做早操。他是带有纯真的，或许再降低标准，他至少是不失纯真的。因此这样的角色在如此作品中越发‘有特异型’，从主人公身边剥离时也就越使他显得迷惘和痛苦。
与社会大流相斥的思想不太相同的是，作者将人为分离过的青春爱情和成长再次糅合，使文中的角色在情感纠缠中一次次成长，在成长中反复体悟情感，在渡边的描写中，同样的可以寻找到他经历一些后的释然和成长后的沧桑感，“我在切身感受那一团薄雾样的东西的朝朝暮暮送走了十八岁的春天，同时努力使自己避免陷入深刻。我隐约的感觉到，深刻未必是接近真实的同义词。但无论我怎样认为，死都是深刻的事实。在这令人窒息般的背反性当中，我重复着这种永无休止的圆周式思考。如今想来，那真是奇特的日日夜夜，在活得好端端的青春时代，居然凡事都以死为轴心旋转不休。”以我个人的话语自然是不足以叙述其精彩，便引用了越川芳明先生的一段话：
“自不待言，《挪威的森林》在风格上同村上春树以前的作品截然不同。不是创作初期那种片断叠加式的小说，而是一部无懈可击的一气呵成的长篇。或者如村上本人所自负的那样，确是他一生仅有一次的“成功之作”。例如，此故事向彼故事的推进与跨越竟如抹了油的钢轨一样光滑流畅。翻开书页，我们就像坐在下坡时的喷气式过山车一般体味到一种风驰电掣的速度感。
情节推进的自然流畅，反过来说，也就是阅读时感觉不出“摩擦”与“抵抗”，或者说书中没有令人不由得止步不前那种生涩的措辞和使人生厌的跳跃。作者并不仅仅回避这类“摩擦”，而且如木匠推刨子一般将表面削得平滑如镜。应该说，这是作为小说家的一种刻意操作——就连拐往岔路的时机以至拐的方式都力求妙造自然，同时又注意使整部小说的主题愈发丰满充实。”
最后，请允许我以《挪威的森林》中的一段话作结：
“每个人都有属于自己的一片森林，也许我们从来不成去过，但它一直在那里，总会在那里，迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢，即使是你最心爱的人，心中都有一片你无法到达的森林。”
