面容用来盛放微笑，而背影用来粘连目光。
——题记
望了望墙角拥挤的书柜，我将一摞新书放在书桌上。第一本是《目送》。目光流离，墙上的万年历已将近撕去一半。今天，是农历谷雨。视线停滞在底部一行清晰的楷体小字：“谷雨，谷得雨而生也。”
夏至之后，我才有机会掸去书上覆罩的薄薄灰尘。翻动着书页，我犹如成为一个隐形的观众，凝神注视，龙应台在拥有女儿与母亲这双重身份时所做的一切：给母亲描黛眉，抹胭脂，点口脂；替父亲擦拭残留的污渍，买棉衣棉鞋；为孩子制作点心，接送上下课……在她行云流水的文字间，我们知道了三代人的故事，他们像是三条曲线，不管距离多远，都会在某个时刻交错重合，遗留下不可磨灭的影响与震撼。
当曲线在无限靠拢时，总有些意外，使得它们加速般地峰回路转。当母亲与孩子再次相会时，那个熟悉的小人儿已经不知踪迹，换回来的，是一个比她还高，棱角分明的十七岁少年；当初那黑白分明，水清见底的欢快眼睛，也转变得深邃而深藏不露；以往黏人的小宝贝，如今，即使是同车，也会戴上耳机，把自己隔绝在另一个时空中，听只有一个人能听的音乐。
在青涩少年的岁月里，我们都开始任性地展现自己的“风格”：上街时，甩开了父母习惯性牵起的手；冬天的早晨，对递过来的衣服视而不见，头也不回地奔向晨雾中。当我们为自己这种彰显成熟的行为而沾沾自喜时，父母不会多说什么，他们会偷偷把衣服藏进书包，在清晨准备好营养具备的丰盛早餐。默默地做着一切。天底下的父母，在我们不会察觉的地方，都在扮演着相同的角色。
曾在《读者》看到过一篇同名文章，其中的一句话，我将它选作文章的题记。相似的处境，相似的目送。龙应台告诉我们的是，不必追，而这位作者却告诉我们，自己走下去。
我们在人生的漫漫长途中，得到了想要的一些，却失去了不想失去的一些。那熟悉的背影与面容中所承载的离别、怀念与重逢，铸就了我们在未来的目送中，所赋予的形象。
可是。习惯于被目送的我们，有曾注意过身后的一切吗？当我第一次在目送中回首时，心中，有了异样的感觉。
我的外婆与我们分居两地。因此，只有在假期中，工作繁忙的父母才会把我送到外婆那儿。外婆并不善表达，是个少言寡语的人。在炎热的夏天，她会及时的端上一盘爽甜的西瓜。然后，继续手中的针线活。时不时，还会抬头看看我，嘴角处，是浅浅的微笑。
每当我不得不回杭州时，外婆也不会多挽留，只是默默地帮我收拾好行李，再将我送上到车站的计程车。透过车窗，我看到她眼底的不舍。就在车子在公路上匀速行驶时，我猛然想起，还有一个箱子落在了外婆家，又折了回去。在接近时，没想到，我看见，外婆依旧站在屋外的那颗大树下，姿势没多大变化。我知道，她的腿一直不怎么好。她看到我，脸上的惊喜再也隐藏不住了，笑容绽放。事后，我问司机，司机回答说，当时，我们已经行了将近三分之一的路程。听到回答，忆起那个树下的人影时，我的眼睛里，不知何时，蒙上一层薄薄的水雾。
每次，在我们离家时，有没有注意到背后的人一直目送着你消失，收入眼底的，只有父母那的模糊身影。脸上的表情，仿佛一直笼罩在偌大的阴影中，是真的如此？还是我们一直，不曾留意。
龙应台在自己当了母亲后，才明白父母当年的所作所为，她后悔，想弥补，因此，才在他们风烛残年之时，尽了最大努力，令他们能不留遗憾。龙应台知道，我们也将会知道，在被目送中成长，纵然，只有失去才会懂得珍惜。
当父母站立在我们的背后，在目送中，凝进他们的无限爱意。当时光流转，我们的位置进行转变，做着当年相同的事情时，所有人心里都清明如镜。有时，我们所需要的，只是那一次的暮然回首。稍纵即逝间，无须再，来去匆匆。
