人的存在究竟为了什么？贝多芬之所以存在，是因为音乐，随着《英雄交响曲》《第五交响曲》《第九交响曲》自他的手中演奏出，他忘记了身体的病痛；米开朗基罗之所以存在，是因为美术，随着《半人半马怪与拉庇泰人之战》《醉了的酒神》《垂死的那多尼斯》自他手中雕刻完成，他忘记了生活的苦难；托尔斯泰之所以存在，是因为文学，随着《战争与和平》《安娜。卡列尼娜》《生活论》自他笔下成篇，他忘记了自身的纠结与烦恼。
在本书所介绍的三人中，米开朗基罗大概是活得最辛苦最令人心疼的人吧，贝多芬在面临病痛时至少还有友人给他写信问候，闲暇时能去找朋友串门。托尔斯泰愤慨抑或寂寞时亦可提笔抒情或是下田除草转换心情。而他——米开朗基罗，唯有努力雕刻塑像，才不会被尤利乌斯二世、利奥十世、克雷蒙七世等压迫者流放或惩罚，才能养活那一大家子人！他是孤独的，身边无人可亲近，在与他侄儿的通信中，他这样写道：“我总是孤独得很，我同谁都不说话。”
他爱他的亲人甚至胜过了自己：“我经受的一切磨难，都是为你们而经受的。”“……我的所有忧虑，都是因为爱你们而造成。”
因为千金难换的知己——尤利乌斯二世，他宁可倾家荡产也要挑选最好的石料为其建造陵寝，可由于奸人谗言，尤利乌斯二世放弃了刚建造一半的陵寝，让米开朗基罗去塑造雕像，得知消息的米开朗基罗定是绝望万分的，耗尽心血的艺术就这般半途而废了，可他无法反驳，一大家子人的生计全靠他一人来维持啊！与此同时，助手反咬他，在其乡间散布不实谣言，声称米开朗基罗偷他们的钱，又给他增添了多少烦恼。“我几乎连吃饭的时间都没有。拉波耶那混蛋，大家声称是他和洛多维科完成的全部作品……直到我把他扫地出门了。他才知道厉害……”
米开朗基罗置身于一个“忘恩负义与嫉羡的环境”。“他在一个盘剥他的可耻家庭苦苦挣扎。”那么，他可曾想过放弃他如今的“存在”？定是想过，但他不能，他还有他所热爱的艺术支撑他，他还有他爱的家人依靠他——尽管那“依靠”是带目的的。由于为尤利乌斯二世过度工作，他有一段时间几乎失明，面对这些“残疾”，他没有自卑，只是自我解嘲：“艰难困苦使我得了甲状腺肿，像是水把伦巴第的猫灌了个够儿似的……我的肚子尖伸向下巴，我的胡子冲向天，我的脑袋枕着背，我的胸好似一只鹰……”
即使生活万般苦痛，他仍不放弃对爱的渴望，用诗诉说他的心声：“我一天见不着你，我怎么也无法安宁”“啊！无尽的苦痛，当我想到我钟爱的女子根本不爱我时，我肝肠寸断”“我在爱，我为什么生出来”……
当他的挚友、家人相继死去后，他将他对家庭的爱倾注到了侄儿侄女身上，他将侄儿利奥那多当作亲生儿子，教导他，为他操心。
米开朗基罗一生虽坎坷辛劳，但他从未放弃，仍坚强地存在于世上、历史上，从不轻易产生轻生念头，因为热爱。他爱他的工作，尽管它并不顺利；他爱他的家人，尽管他们的爱并不比他的纯粹。
丁尼生说：“美貌与痛苦携手并肩，共同走向生命的旅程。”这又何尝不是米开朗基罗的人生意义，只不过，这“美貌”是其手中的雕塑罢了。
