《挪威的森林》读起来很是压抑、郁闷、伤感、残酷和悲伤，可这大概就是村上春树独有的写作风格，一种逼人看透生活、看清现实、解读人性的风格。尤其是基于日本当时混乱的社会变革环境，所以失落、无力、孤独、虚伪、失落和焦虑已经成为了一种现象，这也难怪村上春树会被生活这个毒蜂给蜇伤，然后在精神上留下了不可治愈的创伤。
《挪威的森林》中的主人公如同现实中的村上春树一样，一样被生活无情的摧残、打磨、折磨过，所以迷茫、颓废、彷徨、无措不仅成为了他们身上沉重的枷锁，而且演变成为了夺取他们生命、信念、希望、自信、自我的锋利尖刀，这不免让我觉得悲凉和痛恨。尤其是当善良、正直、内敛、敏感、苦命的直子自杀的时候，我甚至透过那苍白、无力、铿锵、感伤的字眼体会到了直子当时的绝望、失意和死气，这让我心中很是抑郁、沉重和揪心不已。
生活是苦涩不已的，可是看完直子的结局之后我才发现生活是这样的艰难、波折和辛酸，而多情的渡边又何尝不是一个可怜人呢？他本身就是一个孤僻、执拗、颓废的青年，所以尽管温暖的直子像太阳一样闯入了他的生活也无济于事，因为她贫瘠的内心、疲惫的精神、游荡的灵魂让他无法安定下来，所以迷失自我、放纵自我、消沉自我、玩弄自我成为了他寻求刺激的唯一手段。不过好在渡边最后醒悟了，也许是直子的去世给了他生命的启示和思考，所以他又有了重新生活、重新开始的勇气，这让我觉得得到了一点点治愈和快慰。
村上春树说：“你要做一个不动声色的大人了。不准情绪化、不准偷偷想念、不准回头看。”有这话听起来有些冷漠、残酷和无情，可是细细想来这就是生存的法则，因为在这个浮躁、自私、功利、绝情的社会中，宽容、放下、原谅、释怀、坚强和努力是唯一存活的资本。其实人是应该知足、独立、自主、自强和自立一点的，因为不是所有的鱼都会生活在同一片海里，所以管好自己的本心、过好自己的生活就已经很不容易了。
生活很苦，前路很难，但愿我们每个人都能以直子为警戒，做一个乐观、治愈、坦然、自由的人，而不要让恐慌、压力、抑郁和淡漠夺去自己的信念和希望。
