今年暑假伊始，我就到书店买了一本书，那是张洁阿姨的《最亮的一盏灯》。
这本书由《飞翔》、《阳光》、《家园》三个不同的故事组成。我感悟最深的是《家园》。
主人公何小楠的家很小，但温馨而愉快却充满着这个小屋。爸爸的窗台，何小楠独有的小屋，都表明了家里每个人的角色各有不同，但缺一不可。爸爸的窗台是作为小憩的天地；何小楠的小房间是自己用心装饰着的深爱。
前年，我还曾有一个幸福的家，有着深爱我的爸爸。我是个“小粗心”，每次做完作业，爸爸都要一丝不苟地检查，一点点小小的错误都逃不过他锐利的眼睛。每次他发现了错误，就耐心地帮助我分析做错的原因，以免以后再错。有一次，一道数学题目把我难住了，我冥思苦想都找不到头绪，爸爸孜孜不倦地教我，举例子帮助我理解。灯光下，我看见爸爸的头上添了几根银色的发丝……
可是，鸟儿嘶叫，秋风肆虐。风影中，爸爸干枯的发梢已指向天际。
我撕破忧伤，朦胧中看见爸爸的身影。爸爸躺在病床上痛苦地呻吟着，用微弱的声音呼唤我的乳名。在爸爸弥留的时候，还叮嘱不要告诉我，为的是不影响我的学习，为的是……
没有能够守护在爸爸的病床旁，成了我一生无法弥补的遗憾。当我奔向短暂苏醒的爸爸时，爸爸苍白的脸上挤出久违的微笑。我看到了欣慰的点点泪光，感受到了充满温情的抚摸。那一刻，我真切地感受到了爸爸那……
在每个人不断前进的道路上，会有盏明亮耀眼的灯指引前进。那盏灯是什么呢？那就是家。张洁阿姨说：“家，是每个家庭成员无比放松的地方！飞得远远的，再远，还是要回家！”
家，是最温暖的港湾！我爱我的亲人，我更爱离去的爸爸曾给我一个“家”！
因为有爸爸你阿，我才找到了我自己！
你教会我快乐，教给我微笑，让我始终开心面对每一天。小时候，你为我荡秋千。秋千飞得好高好高，高得让我感觉到仿佛可以触摸云彩，可是却每一次都够不到。于是，在我一声又一声的“再高点，再高点”后，有你一直挂在嘴边的笑容，有你那句“快乐着你的快乐，幸福着你的幸福”。你的爱载着我的心一起随着秋千荡到天空，那里有蔚蓝的天，那里有洁白的云……
你教会我坚强，教给我勇敢，让我鼓足勇气面对生活。记得上学时，老师要求家长在我们的成长记录本上写下“抚养孩子”的感受，你的那一句“累并快乐着”触动着我的心扉。现在想起来，都会使我热泪盈眶。我是在你坚强的感召下呱呱坠地的。你快乐地鼓励我来到这个世界上，也让坚强和勇敢伴随着我，让我勇往直前，一直走下去……
你教会我自信．教给我信念，让我渐渐确立了奋斗目标和前进方向。日子像织布机上的布，一片片落下，又一片片接上。四季轮回中，我成长着。历程虽然不华美绚烂，也不童真梦幻，却也让我长成了十六岁的少女。对朋友的依赖，对幸福的渴望一股脑地向我涌来，让我不知所措。两年前，你牵着我的手在月光下散步。一览无遗的月光如流水般直泻而下，映出了我们的影子。我依偎在你身旁，你说我长大了，要学会用自己的眼光看世界，要自己把握好。你一句简单的话托起了我的自信，让我去寻找快乐的远方。
窗外的花儿红了一年又一年，红得朝阳；初春的枝叶绿了一季又一季，绿得起舞。追逐未来时，我学着你，简单看世界。可是，困难、挫折、伤感、眼泪总是接踵而来，挥之不去。我迷茫过，困惑过，但因有你陪伴我，才会让我尽情地去增添生命的绿色。因为我知道，只有这样，才能收获秋天金色的梦想。
细细想来，“爸爸”这个词语是世界的。爸爸，这个普通又平凡的词汇被******用。当我再次发自肺腑地呼唤出这个词时，心中荡漾着的，竟是无限感动与自豪。
父爱像山，博大高耸，稳若千年；父爱似水，无坚不摧，流波蜿蜒。我乘着纯洁的翅膀想去寻找天使时，啊，爸爸，你才是一盏灯！
只因为有你，我才能找到我自己！
