她临水而居，临窗而立，临桌而坐。江南的小巷里，她撑着一把油纸伞，穿过烟雨，朝我走来。我倚一扇小窗，品一杯香茗，捧一本书，看书中的爱恨情仇。这样阳光明媚的日子，适合一个花样女子，着一袭雪纺旗袍，折一枝翠柳，唱一段宛转的山间小调。而她，慵懒地倚一扇小窗，看别人的云霞风片，锦瑟流年。
她，张爱玲，民国时期的才女，出身于清末的簪缨世家，曾祖父张佩纶曾受清末功过参半的洋务大臣，李鸿章的提拔，将其爱女下嫁于张佩纶。然而随着清朝穷途末路，张家也家道中落。但先祖留下的财富亦使小张煐的童年无忧。张爱玲出生在上海租界的张家公馆，这座清末民初的老洋房，是先祖留给后代的唯一礼物。正是这座洋房，张爱玲与弟弟张子静的童年，明亮而静美，这个曾何等风光，高雅园林的宅院。张爱玲的母亲，亦是名门千金，虽是三寸金莲，但拒绝陈腐，崇尚独立，连张爱玲也说母亲是“踏着三寸金莲横跨两个时代”。四岁时，因为姑姑要出国留学，借口需要监护人为由，亦出国了，飞去了英国。对于母亲，张爱玲没有责怪，因为懂得，所以慈悲。
对童年，张爱玲在她的作品《私语》中较为细微入致的描写。春山如黛，垂柳画桥，夕霞晚归倦鸟还巢。采一束不知名的野花，扎一个紫藤萝的秋千架，看几只燕子筑巢，间与几只蚂蚁对话。这样美好的日子，仿佛只留在叫童年的记忆。悠长，不复与见……
张爱玲曾说：“回忆这东西若是有气味的话，那便是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而怅惘，想忘却了的忧愁。”春日迟迟，桃之夭夭，灼灼其华，光阴就这样缓慢地过去了。童年，是忘却了的忧愁……
张爱玲的学生时代是无忧而美好的，她有过单纯的快乐，有过和春天的烂漫时光，也有过秋天的愁云惨淡……在香港大学，她结识了一生的好友炎樱，炎樱是富家女子，却不骄躁，不乖僻。买东西时总要抹去些零头，她把钱包的内底掏了出来，说：“你看，没有了，真的全都在这了……”连店主都为她的可爱、孩子气所感动。有这样的一位挚友，虽为终生挚友，她们的交情便是所谓君子之交，淡如水。在大学中，净是些华侨富商子女，张爱玲在他们之中便显得清贫了，但她的勤奋，同学忘却了她的贫困，取而代之的是欣赏和赞叹。在大学中她曾写了一篇早期最著名的文章《我的天才梦》，我偏爱文中的“生命是一袭华美的袍子，爬满了蚤子”，我认为生命是美好的，而身上却被人生路上多而密的苦难“蚤子”爬满了。
太平洋战争爆发后，张爱玲与炎樱来到了上海。在这里，张爱玲遇到了她一生的魔障，一生的挚爱，一生的苦楚，胡兰成。见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。张爱玲曾说：在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么地方，什么时候，反正你知道，总有这么个人。张爱玲是幸运的，与万千人海中，时间的荒流中遇到了自己所要等到的人，一个真正懂她的人。然而胡兰成毕竟是胡兰成，他的风流多情，不可能为了一棵树而放弃整片森林。胡兰成用一盏茶的时间，忘记许下一生岁月静好的诺言，张爱玲本没有错，却为了胡兰成的“岁月静好，现世安稳”而“买单”。离开胡兰成后，张爱玲遇到了生命中的贵人，桑弧。他只在她最寂寥之时，轻轻地来过，又淡淡地走了。因为懂得，所以桑弧始终沉默，将那份爱意放在心中的最深处。
离开香港后，张爱玲去了美国，在那里她过完了她的下辈子。张爱玲曾说：人生有三恨，一恨海棠无香，二恨鲥鱼，三恨《红楼梦》未完。而张爱玲的《小团圆》，一本未完的书，像是她在这世间还有未完的心事、尘缘……浮生一梦，几度清欢。
余秋雨曾说：张爱玲死得很寂寞，就像她活得很寂寞一样。但文学并不拒绝寂寞，是她告诉历史，20世纪的中国文学还存在着不带多少火焦气的一角。正是在这一角中，一个远年的上海风韵犹存。我喜欢张爱玲，无需缘由，喜欢她的孤芳自赏，喜欢她的痴心不悔，亦喜欢她的大隐于市。因为今生只作最后一世，世上曾有张爱玲，世上唯有张爱玲，她是民国的临水照花人。作者白落梅以其淡薄的文字书写张爱玲的淡薄，却增了一抹温暖，令我心驰神往。因为爱过，所以慈悲；因为懂得，所以宽容。张爱玲的一生固然寂寞，却不乏温暖、明哲。
生如夏花之灿烂，死如秋叶之静美。这便是张爱玲，季节荏苒，岁月蹉跎，她活在自己的山河里，伪装宁静，故作矜持，只想简单的存在，没有什么能代替她，明明是一朵雪色梨花，奈何被时间风云扑簌簌地落满尘埃。愿今生只作最后一世，天涯此去隔山河，道声珍重，后会无期。
