21：00
影院内已经挤满了人。他们或坐或站，或饮或食，手中拿着票，时不时低头看时间。
我手中攥着一份海报。上面的人已经陪我走过了数个年头了。这一次，是他们中某些人的最后亮相。我不能错过。
21：20
我坐在座位上，反复擦拭着手中的3D眼镜。当灯光黯了下去，屏幕开始滚动，那红色背景上映出熟悉的名字，熟悉的旋律再次响起，我屏住了呼吸。
23：50
我的胸口一起一伏，还未从影片中走出来。这部2个半小时的影片，又一次带给我沉醉与满足。
当诡计之神又一次“死”在他哥哥旁边，当雷神俯在他弟弟身上痛哭，我也揪心了。他们手足情深。
当绯红女巫哭着毁掉幻视手上的宝石，我于心不忍。他们互相爱得如此深沉。
当小蜘蛛侠绝望地靠在他的人生导师身上，当托尼痛心地看着自己视若己出的徒弟灰飞烟灭，我流下了眼泪。
这部“史诗”是为数不多让我看得流泪的电影中，唯一让我感到绝望的。
它不像一部超级大片。因为这一次，超级英雄不再“超级”。当灭霸亲手将女儿扔下万丈深渊去献祭神灵时，这个不可一世的大反派也流下了恶魔的眼泪。当星爵面对着自己心爱的人时，他握枪的手松了又紧；当他得知爱人已死时，他情不可止地出手破坏了计划。他们也是普通人。
2008年，《钢铁侠》作为“漫威电影宇宙”系列的开篇，十年已逝。十年后，托尼爱笑的脸上已经多了些许皱纹；美国队长从奶油小生成了胡子大叔；雷神也从神域王子变成了失去亲人、无家可归的流浪者。在这快速流转的岁月间，我已长成为青葱少年。
影片结束了，人们却仍在座位上不散去。我知道他们在等什么。当红蓝相间的战服出现在银幕上时，人们沸腾了。当新身影出现在银幕上时，已故者会死而复生，世界会再次被拯救。
十年漫威，永不落幕。
