（一）
1862年，美国第十六届总统林肯发表了《解放黑人奴隶宣言》；1963年，马丁·路德·金在林肯纪念碑前发表了关于黑人民族平等的著名演说《我有一个梦想》。故人已去，宣言犹在。
在美国的种族抗争历史中，曾经出现过一本非常重要的黑人专用书，其作者是黑人邮递员维克多·格林。他在书中整理了美国当时可以供黑人入住和就餐的旅馆和餐厅，免得他们误闯了不该去的地方而被打死。说白了就是一本黑人旅行手册，是为黑人专门定制的救命书——这本书就是1936年出版的“绿皮书”。
2018年9月，同名电影《绿皮书》在多伦多国际电影节首映；2019年3月1日中国内地正式上映。听说这电影的口碑难得的好，我就借周末回家的时间特意去看看，看后果如其言。
（二）
托尼是一位白人，由于工作的夜总会关门装修，为了维持生计，他亟需一份工作。有个朋友建议他去参加一位音乐博士为寻找司机所举办的面试。到达豪华公寓后，他发现这位博士是个名叫唐的黑人古典乐钢琴家，钢琴家正需要一个司机，负责他举办南方巡演时的接送工作。
当然，两人心里都十分清楚，在二十世纪六十年代种族隔离严重的南部地区，他们很容易身陷麻烦，但托尼需要钱，而唐需要一个能照顾他的专业司机。两个人上路了，一路上托尼把唐保护得很好，每一场演出准时到达，钢琴保证是斯坦威的。托尼欣赏着台上的唐出彩地演奏，在给妻子写信的流水账里骄傲地介绍着唐，夸他有多精彩有多棒。
每一场唐的演奏结束后，底下的白人权贵们都会为他鼓掌，侍者弯腰说着恭敬的话，却禁止他走进正规厕所，并客气地指向花园里用木头搭的专供黑人使用的临时简易厕所。唐有骨气，他坚决不用，宁愿开着车回一趟酒店解完手再回去表演。
圣诞前的最后一场表演开始前，唐被禁止在高档餐厅用餐。他离开了，丢下了所有期待他表演的白人们，头也不回地离开了不住请求他的白人主管，离开了这个充满歧视的华丽的酒店。
为了打破种族歧视，为了自由，唐冒着风险走这一趟南方之旅，和一位本来也看不起黑人的白人托尼，一起完成了两个月的演出。托尼也在一场场演出中，感受到了唐的魅力。他们走出充满种族歧视的豪华酒店，走进了全是黑人的小酒馆。在酒馆里，唐弹起了黑人音乐，大家都为他欢呼雀跃，黑人乐队也和他一起愉快地演奏。唐笑了，第一次，在舞台上笑得如此开心。
圣诞前夜下雪了，他们开始了艰难的返程。路上托尼实在太累了，以至于唐开着车把睡着的托尼送回了家。托尼邀请唐一起过圣诞，唐却识趣地离开了。托尼的家人们团聚着，其乐融融，而唐一人安安静静地坐在偌大的公寓里，听着窗外的圣诞歌……托尼并不开心，好像少了点什么。
门铃响了，托尼拉开门。是孤独的唐，他从超级住宅又来到了托尼家，怀里抱着一瓶酒。黑白两人，无需多言，他们拥抱一起：“圣诞快乐！”
（三）
唐是一个活得像白人一样的黑人，知书达理，为了自由行动着；而托尼是一个活得像黑人一样的白人，油嘴滑舌，却胆识过人。在这部电影里，早已固化了的种族人设被巧妙的对调了：精英黑人，底层白人。
这一黑一白，一路走来，一路艰辛。唐所见证的种族歧视程度远比他所想的更加过分：只准入住黑人酒店，不被允许上白人卫生间，不允许试穿西装，不允许和白人同桌吃饭……这一切都在一点点击垮唐的内心，也在慢慢改变托尼的立场。
刚开始的托尼烟不离手，脏不离口，生活窘迫，却保有白人种族歧视者的傲慢。他拒绝接触黑人使用的东西，会偷偷把来家里干活的黑人用过的杯子丢到垃圾桶。然而，迫于养家糊口的无奈和压力，他不得不为黑人唐做事。一路做事，一路磨合，他们之间日益理解，友情日渐加深，托尼也开始无法忍受那些歧视者。托尼揪着酒店经理的衣服质问为什么，唐只是想在这家餐厅吃饭而已；流氓警察辱骂着唐，托尼生气地大打出手；唐被白人混混在酒吧暴揍着，托尼丢下手中的披萨跑到酒吧救了满脸伤痕的唐，唐声音颤抖着说：“我只是想喝点酒。”
为了演出效果，唐坐在化妆镜前用棕褐色的粉底遮住自己受伤的脸，眼眶湿润，多么无奈和无助。一个午夜，托尼接到了警局的电话，当他赶到那里时，唐和一个男人被铐着蹲在角落里。托尼设法贿赂了警察，唐被放了，唐说他只想活得像个正常的人。
无论做了多少努力，他们俩依旧改变不了任何事情。为了尊严，托尼只能拖着绝望的唐在最后一场表演开始前离开酒店，宣布罢演。
他们前往北卡罗来纳州，车在路上突然抛锚。路边的田野上，穿着粗服麻布衣服劳作的黑人农民们，看到这不寻常的一幕，纷纷停下手里的活，满脸疑惑地看着这从未见过的场景。原本应该是与他们有相同境遇的黑人唐，却西装革履，享受着白人服务，竟生活在截然不同的上流社会。
田野里的那些黑人农民的眼神特别真实，那眼神里的疑惑如针一般扎着他的心，也深深刺激着观众的心。
而对唐而言，他也不能坦然面对这种不同。
他懂艺术，有文化，却必须忍受来自白人和黑人两种不同的眼神。白人从心底里还是瞧不起他，而黑人的底层生活，他又从未真正体验过。
在那个大雨滂沱的夜里，托尼为了安慰唐，说唐不像个黑人，唐却生气了。唐绝望地冲着托尼喊：“我不像个黑人，也不像个白人，甚至不像个人。那你告诉我，我是什么？”
“我是什么？”这是来自唐，来自一个黑人的问题。
唐完全可以待在城堡一样的房子里，坐在国王椅上优雅地弹琴，而不是狼狈不堪地开什么南部巡回演奏会。这一程，唐不是真的要巡演，他是要去南部，去找回自己。
（四）
在《绿皮书》的前言中，格林写道：“在不久的将来，这套书将不会再出版。到这本书停止发行的那天，我们的好日子就到了。因为，这意味着我们可以去任何想去的地方，不必再受如今尴尬歧视之苦。”
直到将近三十年后的1964年，《民权法案》颁布，种族隔离制度的丧钟终于敲响了，《绿皮书》也终于消失在历史的长河中。
显然，这本书见证了那个畸形的年代。
任何时代，每个角落，每种制度，观念的改变都相当不容易，都需要那些有勇气的人，不断地挑战世俗的偏见与傲慢，用实际行动去感化人心，去说服世界，直至一切慢慢改变。
当托尼问唐的伙伴为什么唐要白白承受这些痛苦走这一遭？唐的搭档这么说：
“仅有天才并不够，改变人们的观念还需要勇气。”
是的，《绿皮书》里的扭曲历史需要不断被反思，这反思不仅需要智慧，更需要勇气。曾经历史的伤痛被当下的电影激活了，这是为了惊醒，亦是对前辈先行者的致敬。
