“父辈”二字，本就隔重山挡重水地拦在我们面前。这是大山大海一样的代沟啊，但没人去妨碍，这个词和“我”连在一块儿的。
乘风
“乘风”他破不了浪，但十几岁的好年纪，不鲜衣也能怒马逞少年。马蹄飞跃，一路草叶长扬，掀起的猎猎长风，逐了一路。
若非马蹄曾踏破同胞的鲜血，马上的乘风，也能放慢缰绳，跟着他前路刚掰下一个玉米棒的父亲，好好儿、好好儿地走遍整个玉米地。可他尚未盛满那半筐玉米，硝烟已滚破长空，骏马必飞驰。他亦骑着父亲无比钟爱的那匹骏马，向前路遥遥奔去。
而当骏马嘶鸣一声抵达终点时，骏马的另一个主人——他的父亲，正握着两方的生命。时间，没有给他颤抖的机会。他终于毅然决定了，一众难民和儿子的命，舍其一，而得另者。他眼中，对方的军队，调转了马头，向另一个方向而去。
——你什么时候，对我这么好过。
——我怕你不怕死，要死，死我后面。
——哼，你把这匹马，看得比我还宝贵多了……
那匹黑马，从血染的战场上狂驰而归；那本该坐着明朗少年的地方，空无一人，只有一道血痕，正鲜明。
玉米地里，有一处地方，淌了几滴泪。如不细看，你会以为，那是早晨留下的露珠。
三个月后的那场战争，有一方战队，放下了长枪。握在手中银得发亮的，一把把是抽出的长刀。还有一柄，飘飞在广阔长空中的，鲜红旗帜。
当那面鲜红的旗帜燃尽在焰中时，血已成泊。那位父亲，身挺立着，猎猎长风，掠过一片玉米地，吹动了他的身影。军士团长已大战告捷，父亲的身影，却像在匍匐之中，低入尘埃，与三个月前某一时刻，奇妙重叠。
——“儿子，我知道，如果是你，也会用自己的命，救下那一众难民的。”
——“我是薄你，但我，毕竟做出和你一样的抉择了。”
——“哪有父亲，不懂自己的儿子的……”
我甚至能想象出这番内容来。
诗
这首诗的名字，叫作诗。
当颤着微动的纸张被缓缓展开，微光跻落字里行间；这光，像极了孔明灯飞洒下的，很明很亮，很温柔地照着。
“孔明灯只要点亮灯芯，就能亮，就能飞起来。你爸爸做的，就和这个差不多，但比它大很多倍，也厉害很多倍。”
好了，亮了，现在应该，可以放飞了吧。
孔明灯携着一身的亮光，远飞遁去，恍惚间，映出两个孩子的面庞。
他们的父母，都是研究火箭的。稍不留神，一点儿差池，就会夺去性命。
而这差池，偏偏就出了。小小两个孩子，早早失了父亲。那个忙于研究的母亲，咬着牙撑，她想，她能撑家。如她也不能，家里，就只剩一个男子汉了。
他们该如何呢？能如何呢？从选择将中国航天事业由无突破到有开始，就从未想过，要独善其身。只是孩子他们放不下呀。那个被大儿子苦苦拽着的父亲，在儿子面前，许下自己的诺。他说，他是个诗人，他会给他们，写一首诗。
……那首诗，最后是那位母亲，写完的。
一直到他们的女儿，在他们儿子的注视下，登上第一架载人飞船。
“如果，妈，还有爸，现在还活着，他们一定会很骄傲。”
可他们一定知道的吧，从他们留下的孔明灯被放飞起，他们的儿女，就走上了父辈尚未走完的路。
鸭先知
“这叫作‘春江水暖鸭先知’。”
那个浑胖的男人，捧着自己卖不出去的酒，嘻嘻笑着，往嘴里又灌了一口。
他面前的小个子撑着脸，半信半疑：
“叔，这广告，可真没那么好拍……又要请示，还要有电影胶片，您……”
对方放下酒瓶，不容置疑：“人我来请，胶片我弄。你想想啊，你这广告拍出去了，你不就成了中国第一个拍广告的人吗？”
儿子可是在作文里把我夸上天了，我可不能给他丢脸嘛。
他还记得半个月前，他卖不出酒的事被人抖进学校。儿子憋红了一张脸，欲言不言，垂下头去。
他作文里，可是这么写的：
“大家都说我爸爸不务正业，可我觉得他不是这样的。”
“他什么都敢做……”
他什么都敢做？当然，中国没有人拍广告，他就当第一个！
“儿子，咱们要有鸭子敢于下水的精神，才能提前知春江水暖呀。”
儿子投向他的，是盈盈。
“爸，我再帮你一次。”目光
我信你这番精神，从不白辜负。
后来的广告，各自纷呈。但一个打开这道大门的，却是那位颇遭众议的“鸭先知”。
此刻，他正眯眼看着望远镜，喃喃着：
“儿子，你这栋楼，建得真不错呀。”
当然，鸭先知同志，当年的“胡思乱想”，如今已尽数成真。
所以，爸，这栋大楼，最初来自于你，他人口中的“先知”。
——上海金融大厦，全世界第二高的大厦。
少年行
“你说，你来自2050年？！”
小孩儿笑眯眯地点了下按钮，霎时，一屋子，都盛满他奇思妙想的设计：“人工智能唉！你这也太像了吧，和人都差不多了。”
面前那个“人”，正襟危坐，冷眼旁观，毫不带叹意地道：“这些东西，你自己做的？”
“……他爸爸是研究人工智能的。说是要五千次才能成功，结果才五次，人就没了。他一心，也就扑在这上面了。”
这个“人”沉吟半晌，淡声道：“他会成功的。”
他想到了那一屋子设计，一旁那个小孩儿，正兴奋地仰着头，注视着自己的飞机，呼呼地飞了起来。
可是在次日的学校开放日里，这架飞机，却出了故障。被同学们嚷笑的小孩儿，哭着让那个“人”给他证明：飞机是飞起来过的。
但他只得到了一句话：就算飞起来过，现在失败了，也证明还是不够好。
“你走开！你不是我爸爸，你只是个冷血的机器！”
“……你爸爸，为人工智能，至少还研究过五次。你只不过一次失败，就放弃了吗？”
“飞机，我给你送回来了。”
他走后不久，那道小门被推开，双目含泪的小孩儿，拾起了飞机。
次日，他为了这座故障的飞机，掉进了海里。
“人工智能，是不能进水的啊。”
“我得回2050年了。”
“你要好好研究下去·……”
——
“人类首次空间旅行实验，成功！”
那个人，冷眼旁观着欢呼的人群，随后，向着一个人，缓缓下了台。
那人笑意盈盈，轻声道：“爸，谢谢你，给了我一个不一样的童年。”
可是，是你，把我创造出来的。
你果然成功了。
……
一路很长，父辈们在跑，我们在后头追。
我们齐头并进，我们昂首向阳。
一同，迎向，好时光。
——致敬自己，致敬我们的父辈
