看完电影，脑子里只有这几个字：“这什么破作者，就一定要把人都写死吗？喜剧不好吗？”可指尖触碰之处，眼角却早已湿润，“还写这么好。”
短短十几载，漫长一电影，银幕上跳动的光，世上漂泊的人，都化成这不大的屏幕，这些人岂不就活在这屏幕里了？真成人生如戏了，电影的片头那喧闹的赌场，复古的皮影，是否就是想表达这一点？那唤作福贵的少爷，那玩世不恭的二郎腿，那嘴角的笑，恐怕这才是活着。
可人生多长，那某一个不知年月的年月，昔日的少爷，彼时的名角，输了身家，散了妻子，没了父亲，蹒跚地踱在那路上，身上的一切都被扒光了，再来阵风，透心凉，恐怕活着的事实才体会得透彻；赌是不能再有了，可钱不能没有，安顿了老母，自己却背着一箱皮影，唱破了喉咙，累啊，悲啊，唱自己的生活大起大落，悲自己的人生荒诞如戏，可这悲歌，几个铜板便足够，妻子家珍却不离不弃，见他不赌，便重新回来，重新来过。日子虽贫，却也享得天伦之乐；本估摸着接下来应该是一家子的后半生，奋力拼搏，落得个团聚的结局也不错。可只能用“生不逢时”来形容，那戏台上白布一破，军刀一亮，胆儿险些没吓破，沦落为俘虏也好，食不果腹也罢，只是离家愈远，自己活着的感觉几乎没了，行尸走肉，没着落的日子不好过。
幸好碰着共产党，得以归家，他心里应也有底，多年未回，这戏也早已支离破碎了，唱的那人回来了，可缺失的剧本补不回来，老母病逝，小女成哑，他肩上的担愈发沉重，可毕竟经历了那么多，不说不痛不痒，可早就不哭不笑了。只苦了那妻，无望中给予老小希望，她的内心，可也迷茫，可执手相看泪眼，竟无语凝噎，平淡如茶的日子也该继续过。
可活着，该不是这样简单的，更何况白发人送黑发人。
那童稚的少年，那保护姐姐的英雄，那惩恶扬善的实践者，那耍恶作剧的坏家伙，可定睛一看，却仍是那给全家带来喜乐的少年有庆，想必将来的他必将撑起这垂朽的家吧！但戏中人全不会有如此的人生，要不然戏还从何谈起。那时候简直将领导捧上了天，特别在这个小镇里，区长要来，福贵可耐不住了，听说要到儿子学校，便背着那仍在睡梦中的孩子，捎上那尚热的饺子，叮嘱孩子要听话，又是热闹的一晚，又是忙碌的一晚，可那消息不知从谁口中，传到富贵耳中：“区长的皮卡车撞着学校的老墙，听说是福贵的儿子，在墙边睡着了，当场就不行了……”福贵瘫倒在地，抖得厉害，我也不语，可脑中却跨过了几个世纪，说没就没了？那样一个天使，就这么，就这么走了？在睡梦中，死神便温柔地把他带到了地狱，在睡梦中，那到底是生，是死，也永远活在他的梦中了，远离这戏，远离这世界，那样也好，活着的人沉迷于戏，死了的人一切看清。多么荒唐的一晚，在戏中。
所有的人都湮灭了，到最后，只是早晚而已，包括凤霞，有庆她姐，我嗤笑，这作者也真是可以，没了弟弟的保护，姐姐的死，我也早猜到了，只是没想到，那样的蹊跷，那样的令人寒心。她是产后大出血走的，那一幕，我久久难忘，回忆起来全是“吃人”二字啊！年轻的医生，嘴里打着包票：“产妇状况很好，放心吧！”可那脸上，却是盈满的虚伪和无知，年老的双亲自然知晓，找来“反学术权威”的教授，我总以为，这回该不会出事了吧，可戏总是突然给你个下马威，不管多么不可思议，只因它是戏，戏生来如此，活着也是。产妇大出血，那医生却不装象了，“来人啊，产妇大出血，血止不住了。”只留着那年迈的母亲，握着女儿愈加冰凉的手，一个劲儿地安慰“没事啊没事，一切都会好的”，可问那医生，却是如此回答：“我们是学生，我们没有处理过这种情况。”我都魔怔了，你不会你当什么医生，刚才满口没事的是你，现在一句“我不知道”的又是你，你……又只能怨“生不逢时”了吗？那个似乎光明却实则黑暗的年代，令我触目惊心，瞠目结舌。可那教授呢，吃饱了撑着，咽着，涨着，合着一草包。
这兄妹的惨死，无一不是那个矛盾的时代造成的，不是那个喜怒无常的戏造成的。一会儿将你抬高到九霄云外，却又倏得将你拍回地底深渊，不禁感叹，活着是真不易，可人必须活，无论如何，这戏是要到曲终人散了……
所有诡异，阴暗与夸张，全是戏；人生如戏我不反对，可这剧本由人写，还是由天定，就看造化了……
