四行仓库，断墙残壁，伏尸遍地，流血斑斑；苏洲河畔，纸醉金迷，夜夜笙歌，裘马声色。
一条苏洲河，两个世界。
电影《八佰》里的“观众们”似乎比参战双方更在乎这场战争，纷纷下注打赌。日军赔率仅有三比一。
又开战了。
日军似乎有备而来。他们狡猾地将钢板置于头顶，在钢板下开凿仓库墙体。四行仓库岌岌可危。将士们一次次杀死翻入仓库内的日军，子弹四飞，鲜血淋漓。灰蓝的军装已经看不出原本的颜色，只是弹孔满布，血和战火缠斗在一起，被尘土蒙盖住。眼镜已不能分辨出年轻的面庞，只分辨得清臂膀上繁体的“中国。”
一名战士将炸弹捆绑在身上，毅然朝窗口奔去。他大声喊出自己的名字和“孩儿不孝”几个字，便不顾一切地跃了下去。后面几个，亦是如此。有一位战士让一名少年将炸弹绑在自己身上，临了还说“谢了”，仿佛这只是一件再普通不过的小事。这是最愚蠢，确实也是最有成效的方法，跃下的战士跳到钢板之下敌人之处，敌人死伤无数。仓库被开凿的危机暂且解除了。
这些有名没名的战士，他们只是母亲的儿子，妻子的丈夫，孩子的父亲，但此刻，他们只是中国人。
又是一场惨战，但将士们终究挺了过来。这是一场用血肉换来的短暂的胜利。
但是政府高层派来一个人，他告诉将军，这场惨烈的战斗只是做给英美看的一场戏，为的是让他们在国际会议上支持中国。唉，将士们的牺牲、搏命、坚持只是一场可悲的戏。
原来，这不是战场，只是血淋淋的戏场罢了。国人是看戏的，洋人是看戏的，所谓国民政府是导戏的，而这些将士是要用鲜血和生命来演戏的。他们不过要将戏演下去，好让洋人看客在会上为这将灭的国说几句好话。
当将军明白这只是一场戏时，他愤怒，他悲哀，他的不解在眼眶涌动。他回头深深地望着誓死卫国的战士，终于做下决定。
若演，我华夏男儿便演，可这戏并非是演给那些豺狼看，而是要演给那些被鸦片、被钢炮所麻木恐惧的国人看。国难当头，国人当醒，抗倭御敌，卫我中华！
“你们有多少人？”
“八百。”
或许，这“八百”有未亡的战士，也有亡故将士的英魂，或许也有醒悟的国人的信念。
“20人为一组，冲锋过桥，速度要快。”他们出去，就是为了叫醒河对岸的人。
剩余的战士列队整齐，准备冲锋。然而，在这无遮蔽物的桥上，冲锋无异于自杀，但他们无畏。为了找出日军的火力点，战士们朝前冲去，前面的人倒下了，后面的战士补上。桥上，满是尸体。一个又一个身影掠过亡友倒下的身躯，向对岸冲锋。
对岸的人终于不再麻木地等待，他们冲过护栏，将手伸出铁栏，迫切地想让战士们早点过桥。他们的一双双手活跃起来了，先是挥动，再是竖起拇指，最后是握拳；他们先是只会求助他人，再是感谢他人的牺牲，最后自强自立。
最终，有多少战士过了桥，又有多少战士活了下来，不知，但是他们叫醒了对岸的人。那么，接下来，诸君且看我雄狮觉醒，撼动乾坤，一啸破苍穹。
“待我成尘时，你将见我的微笑。”影片的结尾曲舒缓而慷慨，柔情至极。尽心奉职为家国，哪怕舍命亦欣慰。所谓死而无憾，那是以个人之尘命慷慨赴就国族之使命。而观影，我实在是在残酷与温柔的鲜明对比中，接受了一次灵魂的洗礼。
君已成尘，笑盈家国。将士们尽职以至于尽命，叫醒了国人，捍卫了尊严，这是死得其所，值得的微笑，而人人寄情的家国也因此而沐浴永恒的新生之光。
