在的仍存，去的，那时也将还来，匆匆车轮，启相见相拥之日……
《父与女》中绵长的琴声无言中入耳，当临入其动画所叙，便惊见所蕴盖的，太多，触及一悲。
动画里女孩骑车，从田中小路，到山坡，再穿湖间之路，到达小林。从头到尾，女孩的各个生命节点，都看到骑车的她遇见了一个陌生的路人。路人不断变化，年龄不断减小，而渐老的女孩与他们一一遇到，且后是会路过。两辆自行车，相向或擦肩，毫无交涉，又像早已看见——女孩幼时在大风中，遇过一个艰难骑车的年迈老妇；而女孩老矣，又碰见一个小女孩飞速与她擦过。或许，这是女孩生命时期的相遇，两者没有注意，没有相认，于此别过。
实际上，女孩在等候中的前半生相遇后半生，在后半生相遇前半生。
作家刘亮程在《虚土》里，主人公在夜晚中打开一扇门，他看见一个老人与老妇，他发现老人就是他的老年，老年的他苏醒过来，平静地看着他，每个晚上，老人都会醒来，而他便跑走。
在他人身上，我们会多少遇见某个自己。我们不知，他们也不晓。在沧海桑田中就成为了他们，不与往昔相见，亦是无觉。
更多时，用张纸寻回忆，就如同一叶落知秋。
这一生路过形形色色的人，路过，各异的自己。
女孩骑车，在等候父亲，在第一次遇见老妇，她是否就已经窥见那仍在等候的晚年。
路过者，是哪一个自己。
自行车悄然踏过，静谧中，过去擦肩现在……
没有表示，但相知。
