叶嘉莹是被推上神坛的人。在国人的眼中，年轻一代对年纪大的人有一种天生的憧憬，因为德高望重，最起码年龄也代表着阅历，“老子吃过的盐，比你们吃过的饭都多”，“你才走过几座桥？”。叶嘉莹不是一位靠年龄走上神坛的人。她是有童子功的人，从小生活的院子里春有繁花冬有雪，还有一位英文极棒的父亲，家里的一间偏房是叔叔的脉房。这样的熏染让叶嘉莹有成为诗人的基础。教书之后叶嘉莹拿出完整的假期抄录笔记，整理杜甫诗歌；一次次打击坎坷，她也只能在诗歌里宣泄情感。叶嘉莹还有一个独特的优势就是新中国成立之后退居台湾，虽然丈夫在台湾受到迫害，但叶嘉莹有机会到美国、加拿大教书，这样就保证了她不会蹈70年代中国知识分子的覆辙。
如果叶嘉莹没有嫁给他的丈夫，她可能就会留在大陆。她的婚姻中可能不再有暴虐的丈夫，但我不知道她在文革中会怎么选择。如果叶嘉莹没有生育儿女，定不会有女儿离世的晴天霹雳，也不会有为人母的欢乐。人的一生，哪里经得起假设。幼年父亲离家，母亲病逝；中年丈夫暴虐，无人知心；晚年痛失爱女。（我一直猜想叶嘉莹没有后代）好像叶嘉莹的日子从来没一天好过。但是她说：“每一个在这个世界上都是孤独和寒冷的。”众生真是这样吗？
我在想，能始终陪伴自己的一定是自己的心，守住心就不孤独了。如果我等着你来陪，做错了事等着你来理解，做好吃的饭菜等着你来品尝，写认真的字等你夸奖。那我一定是孤独的。如果我拼命苦干等领导的赏识，如果我装疯卖傻躲避混乱的时局，那即是自己的愚昧，也是难逃的宿命。所以趁今天，趁现在，看秋天高远的云，走每一步踏实的路，上一堂认真准备的课，给儿子讲一个发生的时事，每一步都不匆匆，心里安定了，日子很从容。
还要有一件自己喜欢做的事，可以做一辈子的事。叶嘉莹把自己交给了诗词，张爱玲把旅居海外的日子交给了红楼，日复一日，乐在其中。历史上的每一位诗人，大观园里的每一位姑娘都成了她们朝夕相伴的好友。不管身在何处，人始终是和自己相处。
