北飞的一群欧亚灰鹤降落在农场边空旷的麦田上，它们着陆时悄无声息，但喧嚷声很快四起，马厩里的驴受到了惊吓，也“呼哧呼哧”地叫起来，农场里的老妇人循声推开笨拙的木门，刺耳的响声惊吓到了鹤群，它们立即停止了找食，齐齐地望着老人。鹤们警惕地仰着脖子，宽大的翅膀也做出欲飞的状态。老妇人小心地抬起手渐渐靠近，兴许是靠的太近，惊扰了鹤群，兴许是它们看到巨大的铁桶，其中一只惊叫一声振翅飞远，紧接着第二只、第三只……最终望着飞远的鹤群，老妇人垂下头，手也缓缓放下。
次年春天，它们又飞回来了。麦田仍是枯黄的麦穗夹着野草，厩里的灰驴再次惊觉地抬着头，木门吱呀地开了，老妇人欣喜地注视着回归的鹤群。它们站得笔直，互相鸣叫着发出警告，但见老妇人俯下身子，伸出苍老干裂的手时，它们好像是想起了什么，竟放下戒备地靠近，其中一只灰鹤谨慎地啄食老人手中的麦谷，其他成员们也逐渐围拢过来。老人瞬间漾开了笑容，即使手被鸟喙啄疼也毫不在意。这是这些迁徙大军在这小小的休息站的一段短暂的友谊。
山头处淡显出一抹红霞，灰鹤振翅起飞，似是要留下记忆般地绕着老人房屋飞了一周，它们要继续着这场未知的旅行，身影越来越淡，融入新鲜的一抹夕阳之中。老妇人在树下恋恋地观望，不知鹤们能否读懂这个眼神呢？
鸟群并不懂随机应变，它们只是重复走着先辈们走过的路线，走过的线路和沿途的风光也会烙印在它们的基因里。迁徙必然会有牺牲，但面对人类的黑洞洞的枪口和狂吠不止的猎狗与陷阱，它们是否还能认清人性的善恶呢？
