“咔嚓！”照片定格的一刹那，影片也就结束了。一张黑白的老照片映在了屏幕上。在场的许多同学纷纷站起身来，给予热烈的掌声。而我和周围的人却还未缓过神来，陷入了沉思。确实，电影里至纯至深的师生情震撼到了每一个人的心，感人肺腑。
这部影片真实地记录了一班高中生在高中三年与他们的班主任——下调到地方来的北大中文系教授苗老师，一位严厉却不乏爱心的负责任的老师的相处情景。起初，他们竭力反抗苗老师不通人情的苛刻班规，纷纷“起义”，自行车无疑就成了“牺牲品”。但后来，随着高考的逼近，师生间又开始相互理解、包容，自行车便成了师生情的承载物。
这部影片非常贴近我们，因而被广大的学生所接受，我又何尝不是如此呢？刚开始，我也和那些高中生一样义愤填膺，对老师的专制而打抱不平，对班里的奇闻轶事会心一笑，对洛小乙带领同学们干的每一桩“重大事件”拍手叫好，对老师出的洋相而欢呼雀跃。
然而，影片并没有结束，它将镜头转向高三。师生之间，仍然冲突不断。但学生们观察到了更多苗老师生活的细节：他骑车送洛小乙远去的背影，他看到北大录取书后的深思，他开补习班却不收钱的无私，他被上级误会却无辩解的沉默……慢慢地，这些成了师生关系的调和剂，自行车化身为师生生活的一部分，不可或缺。
有一天，这个不容缺失的一部分遗失了。当学生们将它找回来时，迎来的却是老师的怒火，面对班主任的呵斥，他们表现出了苦楚和不解，其他，有谁知道，老师比我们更苦楚更无奈啊！作为老师，他既是我们的朋友，又得当一名称职的教师，当朋友与教师冲突时，他毅然选择了教师，为的只是尽自己所能，将学生培养成材，长大成人啊！为什么苗老师要说教师这个职业难呢？因为老师面对的，不是工厂里的机器，也不是实验室里的试管，而是一群活生生的人！还是一群懵懵懂懂的青少年，负有引导他们健康成长的使命！
从一些细节中，我们可以更直观地看出老师的良苦用心。比如：在洛小乙放弃学业，在社会上混时，唯一没有放弃他的，是老苗。他骑着自行车走遍了全城，历经千辛万苦，在一家餐馆里找到了洛小乙，劝说他回去，扭转了他的命运。这里足以表现出老师对我们学生的关心。但日常生活中，仍然有同学说老师作业布置太多，抱怨这抱怨那，那么，回想一下这个片段，老师都是有苦衷的，在朋友和教师之间两面为难，大多数人平常只看见了老师严厉的一面，却不曾想过：再硬的冰都是由柔和的水构成的，没有仔细留意过老师作为朋友的一面，老师的真正用意就被埋没了，师生之间也就产生了隔阂。
那么，如何消除隔阂呢？需要我们学生来努力。也许，我们与老师的交流不是一辆自行车，但也有其他选择。比如，作业本上，堆满了答案，红勾或红叉，这何尝不是一种方式呢？只要我们留意观察，无物不成篇。
影片里，老师的临别赠言，可否记得？“我不是在最好的时光遇见了你们，而是遇见了你们，才给了我最好的时光”那么，我也可以说：“我们不是在看完电影后才感受到师恩，而是它一直伴随着我们，直至毕业。”所以——
我们是否欠三尺讲台上，粉笔春秋的老师们一个大大的拥抱呢？
