在我的收藏品中，赫然出现了一个大而丑的书包，那是我和父亲的共同回忆。
那年冬天，父亲回来了，我乞求他给我换一个新书包，因为我的书包实在太旧了。他同意了，带着我去了一条老街，那里有一个书包店，他带我走进去，让我挑选。我看上了一个外观好看但空间并不大的书包，就指着要买那个。父亲却不允，理由是我选的那个书包中看不中用，装不了多少书。他给我挑了一个空间很大但外观却不太好看的书包，问我喜欢吗？我虽万般不情愿，却也无可奈何。我沮丧地走出了书包店，父亲却还在里面跟老板砍价，我笑他市井小民。原本五十元的书包，硬是被他砍成了三十元。父亲拿着书包高兴地递给我，我闷闷地接过书包，跟在父亲后面。看着浑身上下都散发着市井之气的父亲，我竟有点不想与他同行。
那晚，从父亲房间里传来一阵低沉的声音。我凑近去，隐约听到他和母亲说明天早上五点钟就要去重庆，叫母亲送我去上学。听到父亲的谈话，我有些失落地回到了房间。
第二天，我早上起来发现枕头湿了一大片。我低垂着脸走出房间，惊讶地发现父亲正坐在沙发上，准备送我上学。我问他：“爸爸，您……您不是要去上班了吗？”他笑着说：“每天都是你妈送你上学，今天也换我送你一次。”说完拿起我的书包就要出门。看着父亲的背影，一丝温暖像流星般掠过我的心间。
他看我不动，就催促道：“走啊！还愣着干嘛？”接着他送我到了学校门口。我说：“爸，我想要五元钱打印范文。”他没有犹豫，掏出那皱皱的钱包，又从皱皱的钱包里拿出皱皱的十元钱递给我。接过钱的那一刹那，我看见他手上不知什么时候已经长满了厚厚的老茧。父亲说：“五元打范文，五元买零嘴。好好学习，我走了。”望向父亲远去的方向，我第一次发现他的身体如此瘦小，他踩着电动车的脚踏板，脸上应是挂着笑容。直到他的背影消失在我的视线，脑海中依旧不断浮现出他刚刚叮嘱我的画面，顿时泪盈眼睫。
捏着那皱皱的十元钱，沉思良久，才恍然：父亲为何给我买书包时要讲价，那是一个父亲能为他的儿子所做的最不丢脸的事。
我常常想，父亲年轻时也一定是风度翩翩，意气风发，只是在这风尘里来去，接受生活的捶打，再也不复少年模样。
曾经的我很少与父亲并肩而行，只是在向前与向后中不断错过，我为曾经愚蠢的厌恶感到愧疚，在往后的日子里我发誓要读懂父亲的背影，品味他的无私，品味他的爱。
