圆月不语，是对山峰的包容；天空不语，是对小鸟的呵护；父爱不语，是对我深沉的关怀。
父亲是个糙汉，一身灰布衣走南闯北，年关回家，记忆中的他已经模糊得不成样子。犹记他爱用青色胡茬扎我娇嫩的脸蛋，永远和颜悦色地同人讲述“空话”。
雪簌簌地下着，万籁俱寂，北风呼啸，我不禁缩了缩脖子，打了个寒噤。父亲俯视着我，将我两只手捂暖：“我现在就要走了，等你十二岁我就回来，到时给你买衣裳！”我内心止不住地失落，一颗心犹如沉入湖底，什么礼物不礼物的，要是爸爸留在身边多好，却无力挽回结局，只好凝望父亲渐渐远去。一身灰布衣变为小黑点，不带一丝留恋，独留我一人内心踌躇，呆立原地。直到鸣笛声响起，才惆怅自言自语：“今年，爸爸回来比往年都早，心里应该高兴才是。恁地这般不懂事！”雪落肩头，慌忙归家。
时光如水，不断流逝。十二岁这天，我伫立于窗前，望着远方，迟迟等不到父亲归来，内心焦虑：许是路上耽搁了？好友祝福声不断，我心不在焉地应付了事，倚坐桌旁直至日沉宾散，终是无人归来。手里紧握的热茶已经凉透，心也被蒙上冷灰：或许会打来电话也说不定呢！复而等待，美味佳肴索然无味，直到月光笼罩大地，独对四壁萧瑟，也没有电话……
年关来临，父亲匆忙归家，风尘仆仆。我仍满怀期待地迎接他，贴着他忙前忙后：“爸爸，你有没有忘记什么事儿呀？”眼睛亮闪闪地望着他。父亲双手一拍脑袋，身子向后一扬，狐疑地扫了我一眼：“啥事儿？”“哦，没啥，没啥，寻思逗你开心来着。”失望掩在心底，终将成为秘密。夜幕降临，父亲唤我心切，像变戏法般掏出礼物——一个心形蜡烛。我不可置信地看着一切：“我还以为……以为……”最终泣不成声。父亲朗声大笑：“还以为我忘了？”月光穿过窗户，对人间慷慨洒下光辉。
父爱，总在不经意间，给我微微感动。我明白，父爱有时会迟到，但不会缺席。
