她们说，她是个小气鬼、哑巴。
她独来独往，从不买衣服；不请舍友吃饭；不说话；一个月能省就省。
她不漂亮，成绩中等，大家渐渐忘了她。
突然有一天，她没了影子。
我以为她想家，旷课回去了，便打了她家里的电话。对方似乎早已预料到了，我还没开口，电话里传来一声：“韩欣不上学了，打工！”便没了音信。
过了几天，她回来了，收拾好了东西，向我道了歉，转身走了。
我悄悄跟在后面，一路尾随。
骑车而行的她，在一家花店前停下了脚步，从口袋里掏出一把零钞，几十元的样子。
我心生奇怪，她这些年攒的钱，少说也有几千元了。可是，钱呢？都飞走了吗？
她数了数，进了一家花店。
她四处望了望，抱起了一把在角落里无人问津的栀子花。走向前台，付钱，转身走出了店。
……
在一片田野，她停下了自行车，抱着栀子花，走向一棵榆树，蹲了下来。我失声叫了起来：“韩欣！你怎么……”
她做出了一个比哭还让人心痛的笑：“杨璐老师，你终于叫我了。”
我才发现，自己从来没叫过她的名字。
她挥挥手，示意我过去。
我走去，跪在她旁边，她低下了头，开始讲起自己的故事：
“小的时候，爸爸早早离世了。妈妈强忍着痛苦和压力，支撑着这个家。
好不容易，哥哥成家了，却死于一场车祸。本来就落下一身病根的妈妈，禁不住丧子之痛，病倒了。
前几天吧，查出胃癌晚期，所有的钱都拿去治病了，只为了多看她几眼。但是，大前天，她还是……”
“那你，为什么要买栀子花呢？”
“因为，我爱她！她像栀子花一般，纯洁、芬芳、清香。历经磨难，只为奉献给他人！”
我的心怦然一震。
我给了韩欣一笔钱，叫她好好读书。马上又向学校请了假。即使我的班级面临高考，我也不顾了。
我买了一大把栀子花，坐车回了家，见了年迈的母亲后，我的眼泪再也止不住了：妈正看着电视里儿女团聚的情形偷偷抹眼泪呢。我鼻头一酸：“妈——”
她抬起头：“你怎么回来了？买这么多花干什么？身体如何？妈给你做红烧肉吧！”
“嗯！妈，这花是给您的！”
她欣喜地抱住了：“为什么，给我这个老太婆呢？”
“因为，”我抱住了她，“鲜花是给母亲的！”
