小城秋又至，半片残云飘忽着被风卷走。一夜过去，便是满目沧桑，。记忆里街边的老树总是坚韧地生出几从枝叶，郁郁葱葱的遮着烈阳，像是谁家摇着老蒲扇的祖父，用粗粝的肩膀抗下整个世界。
老街上的梧桐只剩了几片枯黄的叶，秋风穿梭在街头，几片叶子便随风摇晃，却总也掉不下来，顽强的依着自己的母亲，守着自己的乡。记得欧亨利的《最后一片叶子》里那片永远不会掉的常春藤，那是多神奇的一片叶子啊，那是老画家在一个风雨交加的夜晚为他年轻的邻居拾回的希望。
风流转半世要归川，水滋润苍生要归洋，人飘荡半生要归乡。就像树上的叶，春来时是一株细小的芽儿，眯着朦胧的睡眼，嫩的像新生的娃娃，伴着春风和花香咯咯地笑，化了半尺寒冰；夏至了就是葱郁的一树翠影，衬着潋滟的湖光，映了接天的莲叶，歌颂亭亭的荷花；到秋降又纷纷飘落，回到自己的土地，回到满目怆凉的故乡，听着秋收的号角进入长眠；天地迎了冬，素装银裹的树又孕育出新的叶。就如人一生轮回不息，有人来又有人离，才有这万世千生。
有时会想是不是所有老树都有自己的故事，刻在年轮里，随着岁月湮灭。就像他们来这世上，冒出一颗小芽宣示着自己的诞生，看了数十年人情冷暖，春去秋来，又沉默地离去，留下一个巨大的年轮和所有的故事。
初秋少落叶，但到了深秋除了几棵松树就不见绿树，目光所及之处，都散落着枯黄的落叶，巴掌大小的叶子里脉络清晰可见。路上风愈发大了，行人都裹上了厚实的外套，但老街上总会有落不了的叶。木刻的叶子系着红绸子，随着风敲在树干上，总是咚咚地响，似在呼唤它再也归不了乡的主人。
老街的叶是思乡的叶，最后一片叶是无乡可归的叶。
