莉莉丝是家里唯一活下来的孩子，一个姐姐被侵略的军队带走就再也没回来，两个哥哥都死在的战场上。父亲是个商人，战争开始后他所有的人脉都不再管用了，几十年的积蓄都花在了保命上。母亲是个老师，她仁慈的连一只小鸟都不忍伤害，但有一天她出去找水，从此再没有回来。
于是莉莉丝与父亲一同生活着，她的父亲原本是个健朗的人，说话时总带着诙谐的笑，但战争让他宽阔的肩膀显得脆弱了，他变得易怒又寡言。莉莉丝很怕父亲，她那时才九岁，那是个无法理解不了为什么母亲总不回来的年纪。父亲不爱搭理她，她就偷偷溜出去。外面是尸横遍地的战场，血腥味和尸臭味混杂着冲击鼻腔，呛得她直咳嗽。
她又钻回那个小洞去找父亲，拉着他的衣袖让他陪自己玩，父亲一脸恍惚的抬头看她，什么都没说，只是抚摸着她那头柔软的金发告诉她自己去玩——但是千万不要出去。
她鼓着小嘴：“可是外面不好玩，陪我玩嘛，陪我嘛。”父亲只是看着她，眼眶又红了。她于是安分下来，乖乖的坐在父亲身边，扯着他的袖子，不时的嘟囔一声，不知不觉的就坠入了梦乡。父亲总是把身上的皮大衣扯下来掩住她，用布满胡茬的下巴给她一个坚硬的吻。
一月十三号，她醒的很早，兴奋的摇着父亲：“爸爸，醒醒。”她用一种带着疲惫的欣喜的语气叫到，“今天是我的生日了！妈妈会回来给我庆祝生日的！她答应过我！”
她那寡言的父亲看着她蜡黄的脸上镀上一层光，眼眶红了红，含糊的应着“嗯”，用他不再宽大的手掌把他的女儿搂紧。
晚上父亲不知从哪里搞到几片面包，就着过期很久的果酱递给了她。门外忽的传来一阵骚动，父亲脸上浮上一层慌乱，却又马上转成了平淡。他把莉莉丝抱进柜子，一双灰褐色的眼睛紧紧盯着女儿，用一种沉重、缓慢的语气对她说：“嘿，听着，妈妈要回来了，你在柜子里等着，给她一个惊喜怎么样？”她点点头，大眼睛里带着一种熠熠生辉的光，父亲掩上柜子，用嘴唇贴着柜子：“记住了，妈妈回来前绝对不能出来，也不能说话。”说完他屈身爬出了洞口。
在他出去前，他最后回过头：“莉莉丝，”他那无神的眼睛里带着浓厚的不舍，“我爱你。”
母亲最终也没有回来，父亲也是。
过了很久之后，这个在战争中幸存的女孩提起那个生日时，还能记得的只有父亲那不再宽阔的肩膀，以及那一句“我爱你”那个寡言的男人默默地撑起了整个天，只为了给女儿送一份生日礼物——一个活下去的机会。
