家里有四个孩子：姐姐、我、妹妹、弟弟。妈妈说，我在家里无法安心学习。于是与爸爸商议决定，送我去外婆家学习，顺便“体验生活”。
外婆的家在山上，接近山顶。去时，云雾像一条淘气的白色丝带，蒙住了山的眼睛。
“外婆家没有电视，没有电脑，没有手机……可以说，除了电灯之外，就没有其他电器了。而且那里人也不多，你在那就可以安心学习了。”爸爸减慢了摩托车的速度，介绍着外婆家的情况。我坐在后面，很不情愿，但什么也不想说。因为反抗，也只是徒劳罢了。静静的，像只被揪住耳朵的兔子，无力的任由他摆布。
二
“你们怎么会来我这？”外婆坐在门前的破旧藤椅上，说着纯正的方言。我那原本僵硬的肩膀塌了下来，晕乎乎的脑袋也歪向了一侧，整个人重心都下调了位置似的。我以无辜的眼神望着爸爸，嘟着嘴。我埋怨爸爸过去不教我说方言，现在又不留情面的逼我学。显然，在他面前装可怜是无用的。他伸出粗糙有力的大手，将我拽到外婆面前说：
“用方言叫外婆！”
“不，我不叫！”
“快点，你跟我学。”接着，爸爸的嘴里发出了陌生而又毫无感情可言的声音。
“哼！烦死了。我不学，不学不学……”我吼叫着，挣脱了他的手，跺脚似的踩过了门槛。
一进门，一股霉气刺激着我的嗅觉。我厌恶的捂着鼻子，皱着眉头，看遍了这小小的地方。厨房并在客厅里，卧室堆放着杂物，厕所里养着鸡。“啊……这怎么能住人啊？”我冲到爸爸面前，指着四周责问。声音尖厉，手却在微微颤抖。爸爸那利剑般的眼神掐得我快要窒息。
三
“怎么不能住啊？你妈当年就住这儿！那时连灯都没有！”爸爸火冒三丈，声音大得有点吓人。
“当年是当年，现在都什么时代了啊！对了，三舅舅家不是很有钱吗？怎么不给外婆重盖一间？”我不甘示弱，继续跟他争执。
“唉，有钱是有钱，可小气啊！连自己的妈都舍不得养了，早到北方挣钱去了。他永远都不会觉得够啊。”无奈总是最有效的灭火剂，爸爸头上的火焰变成了一团快要落雨的乌云。
“那不是还有四个舅舅嘛？”我怀着不该有的期望。
“忙啊！有两个连自己家都顾不过来，哪还有心思管你外婆啊！”暗暗的忧伤从爸爸额上的皱纹中渗出。
“呵，都说养儿防老。结果呢，辛苦拉扯大的儿子各个都没用。你还为了生儿子而‘多创造’了三个丫头。哼！不知道这儿子是不是也没用！”我借机埋怨了爸爸。
“别扯远了，快看书去，卧室的灯应该是好的吧。”
四
我不情愿的坐到小卧室里，嘴里嘟囔着，抱怨着，翻开书，有点想哭。爸爸真讨厌，我甚至有点恨他！如果他不那么固执的想要男孩，那家里就不会有这么多孩子，生活负担也不会这么大，就可以拿出很多钱给外婆盖新房，做手术……想起过去妈妈说，外婆在她小时候，总是让她和舅舅们先吃饭，自己只吃一些剩饭。外婆长了肿瘤，但为了替舅舅们省钱，不愿做手术。还说，外婆说过一句让她既生气又心酸的话。外婆说，一双袜子，我可以穿一世……
我无心看书，合上，放在床边。坐到床上，“咔——”像骨骼断裂的声音。我小心翼翼的躺了下去。木板床很硬，上面只铺了一张旧草席，硌得我有点疼。大小像双人床但更像单人床，让我怀疑能否睡下我和外婆二人。偶尔还吹来的一丝微风晃动了窗帘，山下肆虐的炎夏到了山上就温柔了许多，没有电风扇也无所谓了。
颠簸了一路的疲惫使我在硬木板上安然入睡。醒来时，手表上的时针已指向了丰腴的“8”，我看着身上唯一的电子产品发呆。
五
“醒了啊，起来吃面吧。”外婆扶着卧室门站着。瘦弱的身材像一根筷子，挡住了极少部分视线。满是花儿的短袖偷偷隐藏了她八十多岁的高龄。
我揉揉惺松的眼，轻轻抽动嘴角，僵硬的微笑。“爸……爸……爸……”我四处张望，走动、寻找，可却得不到那熟悉的回应。
“找你爸啊？他下午就走了。来，坐下吃面吧！没什么好菜，只能做面给你吃。”外婆的声音很低，似乎带着些许歉意。
“哦——”我坐到长满霉斑的木凳上，挪了挪屁股，尽量减少接触面积。拿起筷子，看着桌上满满一盘的面，仿佛看见了外婆做面时的情景。烧水、下面、放菜、捞起……
“快吃吧！刚热的。”外婆温柔地看着我。
“哦……”夹起热气腾腾的面，香味溢进鼻子，满满的，有妈妈的味道。对妈妈的思念勾起了我的食欲，一阵“滋溜滋溜……”，吃完了。端子盘子，喝了几口汤，满足的“哈”了一声。
“还要吃吗？我再给你做。”外婆笑着，那原本就不大的眼睛眯成了一条细缝，好似一条新爬上来的皱纹。
“不要不要……”我使劲地摇着头，像拨浪鼓一样，生怕她听不懂普通话而再白忙活一次。
六
“哎哟……哎哟……”我的呻吟伴着外婆的鼾声，显得那么不和谐。
我捂着肚子在摇摇欲塌的床上辗转反侧，闹醒了睡在床沿的外婆。
“怎么了？”声音有点模糊。
“我……肚子疼……”带着哭腔。
“哎呀，我听不懂普通话啊！这怎么办啊？”外婆在墙上摸索了一会儿，开了灯。
我急忙下床，胡乱穿插了一双不合脚的拖鞋，冲到了厕所。
“啊……这么多鸡……马桶好脏好恶心……好像还有虫……屋顶角落夹着蜘蛛网……”这就是我选择在床上翻滚，久久不愿去厕所的原因。
可是，“呃……疼死了……不行了不行了……”我立马脱下裤子，坐在了张着血盘大口的马桶上。
七
经过一番“奋战”，我以一副残兵败将的姿态拖着酸麻的腿，踱出了厕所。回卧室时经过客厅。总共就只有这三间径直相连的小房间。客厅的灯很亮，刺疼了我的眼。山上的夜晚，有风，非要从无限大的外界挤进这小小的空间，轻轻吹动着我又长又大的睡衣。
“啊！这是什么？是不是我眼花了？”怎么会……怎么会有貌似排泻物的东西……一定是憋得太久，失去了知觉……所以才……正在我尴尬之际，卧室门口有个弱不禁风的人影，我感觉到，一双浑浊的眼看着我，那么安详，那么平静。像一个消防员面对火灾一样，是那么淡定。
是外婆，是我的外婆。她缓缓走进卧室，拿了件花衣服说：“把衣服换了，我帮你洗洗。”我嘟着嘴，看着她手里的花衣服。说实话，我有点嫌弃。可是，只能勉强接受，委屈自己那“高贵身躯”了。
八
换好了花衣服，并带着有排泻物的那件衣服到了厕所。外婆在里面，水声、鸡叫声、咳嗽声……我站在门口，将衣服藏到了身后。
外婆看着我，笑了：“拿来吧，水都放好了。”
我吐了吐舌头，乖乖的交出了衣服。低下了头，像个犯了错的小孩子。
“你妈和你舅舅们小时候，也这样过。都是我洗的。大了，就都走了，不管我了，让我这老太婆一个人住在山上。唉……都走了。”外婆的动作娴熟，神情也许跟当年一样和谒亲切吧！她絮絮叨叨念了一大堆，我竟不忍心打断她，竟想让她继续念下去，念下去。把所有过去的喜怒哀乐全都倾倒出来，以后恐怕没人愿意听她说了。
张家给了她一小袋米，李家给了她一条鱼，王家偷了她的鸡……一直念，一直念。从洗衣服开始，到我们一起到小床上睡觉。她就像天上的月亮，孤独却安详。只是身边仅有我这只被强行抓来的兔子，陪她守候寂寞。
外婆念累了，睡了。鼾声响起，静谧的夜里，我只听得见这声响。它需要我的倾听，她需要我的守护。睡在我身边的，实质上是一颗心，一颗被伤了的血淋淋的心。
九
不知妈妈和舅舅们已有多少年没和外婆同床共枕，有多少年没吃过外婆做的面，有多少年没听外婆的唠叨，有多少年啊……
这时，我突然很想很想很想妈妈，是前所未有的想念。想起曾经与妈妈闲谈的时候……
“唉……把你们一个个从小拉扯大，不知遭了多少罪。你爸一直想要男孩，可你们仨都是丫头。每次生完孩子他都埋怨我，说我生不出儿子。如今，儿子也有了，生活似乎平静了许多。可你们一天天长大，不需要我了，离我也越来越远。上班的想要去外地独自生活，上学的宁愿住学校也不想回家。丫头也是妈身上的肉啊！不知道我的下场会不会和你外婆一样，老了没人管啊……”
妈妈说了很多很多。想起这些，眼泪总是会“友情客串”一下。不仅是咸咸的，还掺杂了些许苦涩。
十
如果一代人是上一代人的延续，那么我便要断了这“命脉”，重新开始。
一、去握握外婆粗糙又干巴巴的手。二、轻轻的帮外婆梳理稀少的头发。三、耐心的听外婆念叨。四、为了外婆学习方言。五、对妈妈许下承诺，让她对晚年生活充满希望。六、回家后帮妈妈洗碗，做碗面给她吃。七、不再埋怨爸爸重男轻女。八、九、十、十一……我有点怕了，我可以罗列很多很多，一辈子都列不完。但是生命毕竟有限，终止的日子，谁也说不准。
“子欲养而亲不待。”这句话，应该变换一下顺序——亲不待而子欲养。
呵，我笑了，彻底的笑了。笑自己，笑姐姐，笑舅舅，笑父母，笑外婆……我们都是被搁置在一个畸形空间里的沦落人。被性别嘲笑，被金钱嘲笑，被儿女嘲笑，被孤独嘲笑……
倘若，这“嘲笑”能被改为“朝孝”。那么被挤在畸形空间里的人，能减少多少呢？
“朝孝”是向孝发展的指向标，亦是孝的开始。无论读做cháo还是zhāo，都标志着一个高起点，一个可以让你逃离畸形空间的起点。
我又笑了，朦胧中仿佛看见舅舅们都回来了，把外婆的小房子塞得满满的。有冰箱，有空调，有好多好多东西……
最重要的是有家，有人，有心，有爱，有孝。
