月色如水。
我推开窗子往外望去，漆黑的夜里，霓虹初上，路灯的影子被拉长，斜斜的躺在地上。一只猫儿倏的闪过，只在墙上留下一抹转瞬即逝的影子。
外婆去世，已经三年有余了。
暖春。
我生下来，第一个抱我，看着我温柔地笑的人，就是外婆。
“囡囡，小心些走路。”
“囡囡，米饭还要不要啦？”
“囡囡，晚上要不要随外婆散步去呀？”
三岁时，外婆拉着我的手，如是说到。记忆里的老人，手里攥着一本《本草纲目》把我揽在怀里，神采奕奕，温柔祥和。
外婆爱看书，尤其是科学，文学方面的书，许多名家散文，外婆都悉知一二。曾听妈妈说，外婆学生时代非常优秀好学，后来文化大革命读不成书了，外婆一直对未了的学业耿耿于怀。
“不过学习也哪里来的个尽头呢？”
外婆笑吟吟道。
“活到老，学到老”，“少壮不努力，老大徒伤悲”的话，外婆从来不说，一字一句，于无声处落入行动，悄悄的在年幼的我心底扎根。
“春天到啦，柳树抽根发芽啦，我们囡囡也像绿油油的小草一样，长大长高啦。”
我不说话，看着外婆乖巧地笑。
小时候的我喜静腼腆，唯一爱做的，就是时时刻刻跟在外婆后面，紧紧的拉着她粗糙的手掌，一个个老茧，是厚实的温暖。
小区里，绿色渐渐染至柳树枝头。柳树下，小草柔嫩，生机勃勃。
夏至。
外婆手脚灵便，喜欢小孩子，为人和善，做菜又好吃。
小区里那个时候的孩子们，我的发小玩伴们，都比我大个一两岁，七八岁的娃娃，闹腾的要命，爸爸妈妈去上班或是家里忙不开时，都喜欢把孩子托给外婆照料。
因此性格腼腆的却也从不缺少玩伴。
记得当时年纪小，你爱唱歌我爱跳。
我们爬土山，掏知了猴，爬树，玩水，在我家的大白墙上乱涂乱画，五六个孩子晚上窝在沙发里看着卡通片笑得嘻嘻哈哈，闹作一团。也不知是怎么睡着的，我们醒来时，总是发现自己躺在我家的大床上，被子盖的好好的，就连最调皮睡觉最不安稳的孩子，也不曾感冒过。
我们太小了，看不到外婆乌青的眼。
家长们总要给外婆钱，外婆怎么都不肯收，对方不依，直到外婆气了，这事才再也没人敢提。
“都是邻里同乡，当初从老家一起调到这的，几个孩子能用几口水，吃几口饭？”
举手之劳，切莫挂齿。
宽厚仁义四字，竟也渐渐在不大的我心底有了自己的定义。
夏天了，窗外的柳树郁郁葱葱，小草已没足。
雪花飘了。
当火车站的提示音再一次在广播里响起，我松开妈妈的手，转身趴到玻璃上。
玻璃外面，一个已然鹤发的老人蜷缩在宽大的豆沙红羽绒服里，嘴唇蠕动，双手和我一样，趴在玻璃窗上，以一个古怪的姿势。
我真想跟外婆说，外婆，我什么也听不见。
我索性不再看她的嘴巴，视线移到了那件衣服上。
我的记忆里，外婆就这么一件羽绒服。据说，是妈妈送的，在当年是极好的价格和质量了。外婆欢喜得不行，一到冬天便穿在身上。经过这么多年的风霜，豆沙红的衣服已经渐渐发白。
我的心里没由来的难受。
火车已经开动。
外婆站在原地，大力地挥着手。
有些佝偻的身体在肥大的羽绒服里显得愈发瘦小，干涩。
我猛然间有些后悔自己的决定了。
我为什么要答应妈妈去上海？繁华？好看？热闹？
那里没有外婆，没有玩伴，没有土山，没有水塘，没有外婆的猫，没有小区的柳树，也没有我熟悉的草地。
很多很多年后，或许别的回忆渐渐远去，唯独外婆蜷缩在羽绒服里干涩的身体，眼角晶莹的泪花，佝偻又笨拙的体态，趴在玻璃窗上依依不舍的神情，镌刻我心。
回忆像蝶，从窗框上飞起，落入我的指尖和梦里。
我睁开眼。
梦里的外婆栩栩如生，近在眼前，却又不可触碰。
向外看去，街道空无一人，连路灯都熄了，只有树顶上的星星在夜里闪烁，聚集。
外婆的丧礼我没有哭。
但是回老家的那天，我却泪难自抑。
原来对一个人的思念，是窗台上那一束束修剪得当的花，是餐桌上那一块块摆放整洁的桌布，是洗衣机里轰轰的喧嚣，是一个人站在房间里看到的窗外的车水马龙，是房间里整齐的被褥，是那窗帘翩飞的一角。
枫叶落了。
又是一年秋天。
前几天发小与我聊天时谈到，我们小区里长了许多年的柳树被砍掉了，要改建便民服务站和小超市，医院了。
那草呢？那片草地呢？我们从小在那玩的草地呢？我问。
哦，被割掉了呀。不过那倒没事，来年复生嘛。发小如是说。
哦。我点点头，若有所思。
原来，大树无法与小草一同长大，原来，当我想要回报时，却已姗姗来迟。
我隔着旧时光，站在岁月的河边，拾起年轮的剪影，捧起尘封的往事，回忆那个佝偻瘦小的老人。
那一年，小草等待着春风吹又生，柳树却荡然无存。
那一年，大树与小草，彻底分开了。
那一年，落叶知秋，大树与小草的故事，无尾而终。
