他的烟卷抽完了，烟灰落在地上和裤子上。窗外头，光透进来，把面前的胶版纸照得又亮又白。啊，一个字都没写。喜剧，他琢磨，我需要一个绝妙的笑料。这个想法让他振奋了片刻，但意志的颓唐总是快得惊人。一个平庸而碌碌无为的剧作家如他，笑料从不登门造访。
阁楼外是吵闹的。工人们愤恨于自己的工作价值被剥夺、抹杀。“这样的工钱，哪够糊口啊！“大汉操着浓重海蛎子味的青岛话抱怨，一呼即应，不同的地方、不同的方言、不同种类的工作者说起同样的话。于是他们建立了统一的目标——生存。推翻机械吧，为了生存；抵制科技吧，为了生存；让世界回到过去吧，一切都是为了更好地生存。
终于，第一起机械工程师遭杀害的案件在这一天发生了。报童敲开剧作家的阁楼小门，抵近一份小报。“先生，尤其是今天，您可别随意出门。”话音中封锁着电波的白噪声，是个小机器人。
之后的六个小时，他埋头于纸笔，几乎听不见外头的声音。三万字被写下，两万字被丢弃，剩下的一万字也涂抹得不成样子。失败的剧作家啊。光线从未愿意向阁楼里头再挪一寸，明亮这位烦躁而自哀着的创作者的思想。
直到一声枪响，一只鸟儿落在阁楼的窗台上，僵死了。
剧作家茫然地望向窗外，厚圆片眼镜反射出白芒。
挞挞挞。是笑料敲响了他的破木门。
他低头写到：
“作为一个平凡的傻个，我从不会去想，下一个世纪人们将会如何记忆我。这是糊话，除非我发烧烧坏脑子……我所关心的，是在孙子孙女环坐于身边时，我有哪些往事可以拿来吹嘘。战神广场的烟火？没见过。诺坎普球场上的奇迹逆转？不在现场。唉，像我这样的笨蛋，生得太晚来不及再目睹文明的崛起，生得又太晚赶不上亲临宇宙的终结。
但我住在一个最搞笑的城市里，香蕉城，香蕉城！香蕉城为什么叫香蕉城？因为香蕉城里没有香蕉，就像牛肉泡面里没有牛肉，便利店卖的北极翅不来自北极，或者……或者人类的硬盘里，居住的却不能被称为“人类”。又或者喜剧作家毫无幽默细胞，这不是常识吗？”
他或许真的是个糟糕透顶的喜剧作家。一个读者想，他顺手翻到下一页，一份当年的《小报新闻》掉出来。这一天，工作者捣毁了半数城市建筑。愤怒的既得利益受害者则在数日后将多数参加游行的人们投入监狱，捣毁了半数城中家庭。令人惊心的，是照片中的围观者，他们冷漠的眼镜紧盯着空洞的景象，手举手机在拍照。
“然而阴霾会有过去的一天，香蕉城里会有香蕉的。“读者满意于自己为这段历史作出的总结，打了个哈欠。
罔顾后果是革新带来的轮回，而，唯有历史，它从不担忧。
