体育课，当我跑完八圈，蹲在操场上时，我有一瞬间的恍惚，以为自己要栽进水中了。我的沉重的、像灌了铅一样的腿，仿佛在地上扎了根一般怎么也抬不动。我的背好弯好弯，让我以为我背的是笼罩了一整个操场的火辣的太阳。我粗重地喘着气，但是又试图放轻自己的呼吸——女中学生奇怪的羞耻感。我的脑袋前所未有的清醒，可是我又想倒头就睡，我感觉自己飘了起来，但老师说：“站起来！”——于是我又“砰”的一声从天上落回来了。我往教学楼走，每一步都艰难得仿佛跨过了一座山，就好像弹簧坏了的旧沙发慢慢地被自己的分量压塌。
快吃午饭的时候，习惯拖堂的老师少见地没有压堂，我想她或许不喜欢没讲完课的感觉，因为我观察到她在下课铃响的时候皱了一下眉头。可我顾不得这么多，攥着饭卡就冲了出去，但随即又冲了回来：我没有带牙套盒（在这里我要提一嘴，因为我吃饭的时候不能带牙套，所以如果不带盒子的话，牙套摘下来以后会没有地方放）。但即便晚去了一会儿，我也很快就吃到了饭。我总觉得吃饭是有境界的，因为如果你聚精会神地吃，你就会将同学们因为环境嘈杂不得不扯着嗓子说话的声音、吃饭的声音、鞋走路的声音等等隔绝在外，就好像盖子上有衬垫的首饰盒一样，把一切都压进了天鹅绒不透气的紧箍中。
放学前，我得知了一个不幸的消息：即将下雨了，以及晚自习改为到五点。这个消息之所以不幸是因为我必须得骑车回去，但我很怕走到半路上突然下起雨来。事实上，我猜想已经下过一场雨了。因为共享单车的车座上充满了雨滴。我拿校服外套的袖子去擦，但怎么也擦不干净。到最后我放弃了，一屁股坐了上去，因为我写作业写得好饿。
