一
一阵风抖下一树芳桂。桂树投下一片绿荫。悠悠的凉。
小女孩拎着裙角，蹦蹦跳跳地在桂树下抬着桂花，兜了满怀的香，不时还眯着眼吹飞大簇大簇如天鹅绒般的“雪团”蒲公英。房顶上，缕缕轻烟袅袅升起，与白云相依相偎。还有熟悉的参着淡淡花香的悠悠茶香拂过，撩动着人的味蕾。
新鲜的芳桂躺在簸箕里懒懒迎着夕阳的余辉，淡黄的花瓣上映着一淌红光。
“丫头，吃饭啦。”外婆的笑脸，宛如一朵舒展的菊花。
“哎。”小女孩一边应答着，一边放下拾好的花瓣奔进厨房。红润的脸颊一如四月蔷薇般娇艳。
“小花猫，发什么呆呢？”外婆将一盘软软香香的桂花糕端给小女孩，笑问道。
“外婆，您看，那棵小桂树是我，大桂树是您！”一张仰起的小脸写满了灵动。
外婆笑着揉一揉丫头的头发，望着院里的两棵桂树；重复着那句话：“是啊，小桂树是丫头，大桂树是外婆……”
偶尔，会有几只飞鸟带着一身花香飞过。墙角的矢车菊悠悠摇曳……
二
小女孩低着头，将簸箕里的桂花翻来翻去。一旁，一对陌生中年夫妇正对外婆说着什么。她分明看到外婆脸上的笑容在凝固、退化。
气氛也在凝固。
小女孩感到，有种不好的气息在传递，在向她袭来，将她困住。像是堵无形墙，四面八方向她逼近，有一种窒息般的疼痛。
“丫头，来。”外婆依旧是那张和蔼的脸，她招招手让小女孩过去。小女孩抬起头，一双纯如小鹿般的瞳仁里映出惊恐的神色。“叫爸爸妈妈……”外婆让她面对那两个陌生人。
小女孩瘪瘪嘴，不吭声。外婆有几分尴尬，道：“没事没事，过几天就熟悉了。毕竟她在这儿这么多年，也没见过你们当父母的……丫头，那是你爸爸，这是你妈妈，他们啊，来接你回家……”那妇女也微笑着看着她，一如这么多年来一直出现在梦中的那个“妈妈”。
小女孩疑惑不解地抬起头，随即变为愤怒：“不，我不走！我不认识他们！这就是我的家，我要和外婆永远在一起！我不走……外婆，您不要我了吗？……”
“丫头，听话，你总有一天会离开外婆独自走远的啊……不哭，到了国外可不能再役前那么野了……”外婆为小女孩拭去眼泪，又将晒好的桂花交给那女子，道：“这丫头啊，就爱吃咱这桂花糕，别忘了做给她吃……”
小女孩死死抓住外婆的衣角，却被生生拉开。哭闹声，深深揪起了外婆的心。外婆躲在墙角后，偷偷看着小女孩远去的身影，听着这撕心裂肺的哭声，两眼含泪。
大小桂树，在寒风中，微微颤抖，抖落了一地花。
是因风起，又或是因哭声而泣？
三
十月的雨，却有下不完的劲儿。
“今年的桂花又不能晒完了，丫头一定又嘴馋了……哎，这一晃又是几年了……”外婆心事重重地倚在门框上，望着屋外的阴天，叹着气：“老了……”
淅淅沥沥的雨蒙蒙一片，那大小桂树早已变成大桂树和老桂树了。湿泥土地也被铺上了青砖，在雨水的洗礼下，冒着一股清香湿润的水雾。
屋檐滴下的雨珠溅在矢车菊上，顺着娇嫩的花瓣往下滴落着，又旋打在叶片、地砖上，碎成千万片，像一颗孤独而苦苦煎熬的心，就这样碎了……
外婆轻轻地撑起一把油纸伞来到桂树下，用爬满皱纹的手掌抚着布满青苔的老桂树，道：“现在，又只剩下咱啦……”
天上，再也没有鸟飞过；而地下，只有几朵狼狈却依旧馥郁的花朵……
四
是个晴天。
“咚咚”“咚咚”不耐烦的敲门声，一声比一声暴躁。
“说了多少遍了，我老太婆死也不搬！”外婆的脸涨得通红。
这几个人是专门来除“钉子户”的，前巷后胡同，不少人都搬了，只有这条老胡同，所有的老人都决定不搬。
钢筋铁瓦，已经将人们心与心的距离隔开了。而这些老人，每天都能在巷子里聚聚、串门、下棋、喝茶，方便又快捷。特别是外婆家的桂花茶，茶香溢满整条胡同。
于是，这群老人一致决定，不搬，是铁了心的不搬。
而外婆不搬，则是舍不得离开这些朋友，这片院子，这两棵桂树。也不想……麻烦丫头她们一家。
“老太婆，好商量……你开个价。”那头儿悠闲地点燃一支烟，比起数价，“五万？嫌少了？六万？还是不行？那十万？……”
“无价。”外婆睥睨那人一眼，冷笑道“这院里屋内统统无价！你们这些人带上你们的家伙，给我出去！”
“出去？老不死的，你等着，看我怎么把你们这一颗颗老钉子一颗一颗地拔出来！”那人气得一踢椅子，啐了一口唾沫，道：“走！”
外婆气得只想发抖。但她平住气，背倚在桂树上，轻叹一声，透过叶缝静静看着这星星点点的蓝天。
桂树也静静地看着这片瓦蓝的天。与此同时，在一片陆地上，一个少女也在独独凝望着同一片天。人人树树，仿佛一直望到，天荒，地老。
五
岁月的流河将来来往往的往事，就这样沉淀堆积成了泥沙。
唯一冲洗不掉的，是思念。
依旧是伴着花香，院门被推开，熟悉的声音再度响起：“外婆……”
尘封已久的记忆再次漫天铺地地铺陈开来。一双浑浊而干涩的眼睛缓缓而又无力地睁开，却又重重闭上。
是的，老了。
“外婆，真的是丫头，丫头回来了……”睁眼，是一位陌生而又熟悉，熟悉而又陌生的女孩，“丫头回来了，丫头回来得太迟了……”
“丫头回来了？”外婆的双眼浸满了泪雾，她四下找寻、张望，却寻不见记忆中的那个“丫头”。“哎，丫头总爱乱跑，一定又是跑哪儿去躲着了……这孩子，总让人操心……姑娘，你能推我出去等等她吗？记得丫头四岁那年走丢了，可把我吓坏了，但丫头寻着这桂花味儿又找了过来——幸好隔壁家老三认得丫头……”外婆絮絮叨叨地数落着丫头儿时的劣迹，却丝毫没注意到面前女孩眼底的水雾。
女孩握住外婆干瘦的手，全身不住地战栗。泪花泛滴在外婆的手背上。
院里，一团团白雪般的蒲公英被风吹散，酢浆草的叶子边缘已开始泛黄，矢车菊瘦弱不堪地在冷风中颤抖着。
外婆坐在轮椅上，女孩将她推到桂树面前，再一次，认真地替外婆抬起掉落的鲜桂，小心地，轻轻地递给外婆。
外婆凝望着那张陌生的面孔，又一次费力却认真地透过桂树，去仰望那片美丽的苍穹。
“这棵大树是丫头，这棵老树是我……”
“这棵小树是丫头，这棵大树是外婆。”
不知何处，吹来一阵风，拂落了一树桂花，盈盈落在外婆的肩上，膝上；落在女孩长长的辫子上，头发上。
丫头永远是外婆心中的小桂树，外婆永远是丫头心中的大桂树。
留下，永久的香。
桂香犹长，花期却短。心与心间之距，被太平洋割断。两块大陆，不时凝望。忘不了花香漂洋，怎能待花落成土？还盼及时归，虽在海外，常回家看看。
