说到自行车可以说家喻户晓，我们中国不仅自行车数量多，又是主要的交通工具，因此堪称——自行车王国。在我的前半生中，自行车时刻陪伴着我。
屏幕上的自行车
记得小时候，没有电视，人们的生活基本上日出而作日落而息，如果哪个村演电影，附近的村、甚至方圆七八里的村子，人们三五成群地去看电影。我当然也不例外，不过那时候都是跟着大哥哥大姐姐们去的。也是那时候，我最早是在电影屏幕上看到了自行车，过去电影演得最多的剧目就是战争片，片中的特务都是骑着自行车，被我军追的满街跑，到最后被全部俘虏。由于年龄小，也看不懂片子的主题，只是觉得好玩，但对自行车却印象颇深，总想着如果我们的部队要是有自行车，那岂不是不费吹灰之力就把敌人大打的落花流水。甚至奢望着自己什么时候能拥有一辆自行车，那该多好啊！
家里买了自行车
后来，村上有不少人家买了自行车，看着别人骑自行车，真是由衷的羡慕。父亲因为在公社附近上班，离家较远，为了方便，我们全家人商量再三，才决定花了一百多元买一辆自行车，当时的一百多元差不多是全家一年的收入。车子是永久牌的，为了保护它，特意买来一盘塑料皮条，把三角大梁一圈圈地缠起来，前闸和脚踏还套上塑料套。包装完毕后，才正式上路“运营”。
父亲每天一回到家，我就围着自行车看来看去，因为是新车，父亲不想让我学骑，怕把车摔坏。有一天，父亲不在家，但自行车在屋子里放着。我一看机会来了，就叫上小伙伴，推着自行车来到村北的麦场学骑车。
说来容易做起来难，自行车很高又很笨重，我不能坐在座儿上骑，所以先慢慢试跨，把车子跨稳了，右脚赶紧上去骑几下。就这样，学了大半晌，终于学会了在大梁下骑着行走。这时，父亲不知什么时候也来到了麦场，看到我会跨骑了很高兴。接着，父亲扶着车子，让我先骑在大梁上试骑，我的腰挺得很直，两手紧握着车把，脚用力登着，刚开始很费力，练习了几圈，慢慢轻松了许多，我终于学会骑自行车了。
学会了骑车，每天放学，只要自行车在家，我都会骑着车遛上几圈。
自己拥有自行车
八十年代末，我在郑州上师范，每次上学都要走上几里地，才来到汽车站，坐中牟到郑州的公交车，到了东站还要倒两趟车才到学校。来来去去很不方便。加上同学们也有不少骑自行车上学的，我就萌生了买自行车的念头。
父亲知道后，就利用星期天，带我到县城的“五交化”商场。这里的自行车品牌多、型号全，款式新颖：牌子有永久、凤凰、飞鸽、新飞等；型号有28的、26的、24的；式样有三角大梁、斜大梁、还有弯曲的一根大梁的……。我挑选了飞鸽牌的，一款弯曲大梁24型的自行车。这款车小巧玲珑，骑上去轻盈便利。
自从有了自己的自行车，我上学不用再走几里路，也用挤公交。星期天不回家的时候，偶尔骑着自行车逛逛街，那时候最常去的是西郊的纺织大世界，因为那的东西便宜，可以买些衣服或日用品，品尝一些小吃。有时也去找在郑州上学同学、朋友，叙叙旧、聊聊天，着实方便多了。
三年的师范生活，尽管漫长，但这辆自行车却给我带来了无限的欢乐。
工作时的自行车
毕业后，我被分到了家乡的一所中心小学，离家有五六里的路程，我每天都是骑着自行车上下班。这所学校虽然是乡中心小学，条件十分简陋，四周有围墙，但豁口不少，最大的豁口处就是所谓的大门处，其实没有大门。这样的条件，不少老师在这是干不长的，一年半载就调到了县城的学校。我们一共是十几名教师，一般都是附近村行的，在这上班图的就是离家近，可以干家里的农活。我是分到这个学校的唯一的一名年轻的师范生。不少老教师都以为我会像其他老师那样，把这当跳板，所以给我分了二年级的课程，一个人包班。我每天还是早早的骑车到校，每次都来到所有教师之前，认真备课，批改作业，辅导学生。那时小学还有晚自习，下晚自习后，我一边骑车一边都是哼着小曲，虽然很累，但过得去很充实。
后来，由于家庭原因，我从乡下调回了县城。在县城，我见到自行车款式更多，也更先进，有山地车、变速车。我买了一辆山地车，还能变速。虽然单位离家很近，但我还是喜欢骑自行车，穿所在人群当中，惬意至极！
一晃十几年过去，社会发展突飞猛进，人们的生活水平不断提高。同样教师的工资待遇也发生了翻天覆地的变化。此时电动自行车出现了，由于它省力速度快，很快占据了脚蹬自行车的市场。正好儿子要上高中，为了照顾儿子，全家搬到了新县城。距离单位的路程远了，我决定买一辆电动自行车，当时花了两千多元钱，这相当于我买自行车价钱的十倍啊！
自从买了电动自行车，我再不用用力蹬车，上班路上比较轻松，更能全身心地投入工作。在我骑电动自行车的几年中，也是几多喜来几多忧。
那是一天下午，我辅导完学生，天色已晚。我带着女儿连忙往家赶，走到离家还有三四里的路程，不知怎么回事，车子发出“古墩古墩”的响声，我下车一看，糟了，原来是车胎瘪了，这前不着村后不着店，怎么办？没办法我们只得推车前行。由于电动车车身沉重，不一会我俩儿就满头是汗。好不容易来到绿城百合，看到西边路口线杆上挂着旧车胎，上面有一牌子写着“修车补胎”我俩像看到救星一样，急忙赶到修车点，原来这是一个经销烟酒的店面，老板顺便修电动车。老板大约忙了十分钟，车胎补好了。我付了钱，骑上车子，先前那焦虑荡然无存，心里说不出什么感觉，是感激，还是……，
感谢我的自行车
这二十多年的上班途中，不管是脚蹬的自行车还是电动自行车，期间出现不少故障：有时候没电了，有时候车胎没气了，有时候出现意想不到种种情况。不少人劝我，你还不如买辆汽车，上班又快，冬天不冷夏天不热的。我听了只是微微一笑，但在我心里，自行车始终陪伴着我，风雨无阻。它给我带来有欢乐也有烦恼，但我始终没有丢掉它，因为它的发展演变，见证了社会的日新月异的变化——从贫穷、富足到幸福；同样它的发展演变也见证了我的成长历程——从无知、懵懂到成熟，可以说，我在自行车上度过我的前半生，我感谢它，哪能轻易地丢弃它呢！
