院子里的桐树在秋风中瑟瑟响着，一个中年人独自颓废地呆坐在树前的石凳上。院里的一个屋子挂满了白布，屋里，正对着门的地方挂着一张黑白照片，照片上的老人慈祥的微笑着，照片下面是一张香案，案上的香已经燃尽。院子里一缕烟从中年人之间飘起，淡去……烟灰已挂得长长的，但中年人的思绪已经随烟飘走。
1975年冬至小雪7岁
冬至是一年里最冷的一天，天空中飘下的细雪伴着村庄袅袅升起的炊烟，却是一番安详。孩子们天性爱玩，在70年代劳动的革命潮流里依然不变，但是那时没有什么玩具，雪无疑成了孩子们冬天最好的玩物了。一个脸蛋冻得紫红的的小孩子握着手里的雪球跑回家，一进院门，孩子的父亲叼着卷烟，拿着一件小棉衣笑着走过来。
父亲看到孩子手里的雪球，呵责道：“把雪球扔了，傻小子，大冷的天，你的手不凉？”话语里却饱含关切。
小孩丢掉手里的雪，吸吸鼻子，鼻子里流出来长长的鼻涕，父亲将他的鼻涕擦掉，拉着孩子的手到热水盆，用热水搓揉他通红的小手。洗罢，父亲把夹着的棉衣递给孩子：“乖，试试新棉衣。”
孩子高兴地换上，父亲微笑看着，一天劳动的辛苦好像都不见了，他笑问：“娃，新棉袄暖和吧，爱惜着穿啊。”
孩子红红的小脸洋溢着喜悦：“爹，你最疼娃了，俺以后一定争气孝敬你，让你享福。”
父亲哈哈地笑：“好，我等着。走，咱吃饺子去！”
冬至的雪没有让村子沉寂于寒冷，雪花在炊烟中朦胧，消失在饺子的热汽里，一切都显得那样温馨。
1998年除夕夜晴30岁
鞭炮声响彻除夕的夜空，欢快的气息弥漫整个村子，一个老人独站在灶台前，翻动着锅里的饺子。老人陷入沉思：那小子的新公司事情多，都有三年没和我一起吃饭了吧，今年总算有空陪我这个老头子喝酒说说话了。老人想着，眼睛里流露出期待的光芒。
黑色奔驰车停到院门口，一个干练的年轻人从车里搬了几箱东西进院子。老人忙迎出来，说：“来就来，带啥东西呢！小惠在没跟来啊？”
年轻人答道：“她在家照顾孩子，爸，我赶时间，就不坐了，公司里还有点事，先走了啊。”说着，他便往外走。
老人叫住他：“娃，坐着歇会，我下了一锅饺子，吃了再走吧。”
年轻人不难烦的招招手：“不吃了，走了。”匆忙的身影消失在车里，留下不知所措的老人独立在那里。
奔驰车轰鸣的发动机声被淹没在节日的鞭炮声中，再听不到汽车声音时，失望的老人蹒跚走回厨屋，对着还冒着热气的饺子，老人一个人喝起酒来，喃喃着：“娃啊，爹想跟你唠唠话，你总是忙，忙啊……”诉苦的呢喃被节日的欢乐掩盖，除夕的村子，幸福的人们没有注意到角落里孤独的身影。
2005年重阳节雨37岁
焦急的中年人驾驶着奔驰车疾驰在县城泥泞的路上，雨水击在车玻璃上留下一阵乱响，让中年人心里更乱了。
凌晨接到父亲病危的通知，中年人就冒雨开车，赶往县医院，突如其来的打击让以往遇事镇定的他有些慌乱胸口像压着石块一样，闷得他喘不过气来。
奔驰车急刹车停在医院，中年人冲进医院大楼，病房里，老人安静地躺在床上，看到中年人进来，眼里流出一抹精光。
“爹，我来了。”中年人没有像平时那样叫爸，而是像儿时那样，亲切地叫爹。
“嗯。”老人有气无力的回应。
“爹，你放心，不会有事的，我们转到大医院，啊，爹，你一定能好的。”泪水留在中年人脸上，37岁的他这时像个孩子一样。
“娃，没事，爹知道身上的病，爹活这么长时间，看着你有出息，爹赚了啊，爹想和你说说话。”老人嘴角轻轻上扬。
“嗯。”中年人的眼红肿着。
“你记不记得你小时候淘气，爹抱着你撒尿，你尿了爹一身，哈哈，你都不记得了吧……”
老人微弱的声音，在雨后秋风中隐隐约约，父子俩就像回到了从前，那个父亲给儿子讲故事的时间。老人的声音越来越微弱，消失在秋风中，一同消失的，还有父亲的生命。秋风带走父亲，父亲沉睡在秋风中，他梦到自己和自己的娃，又回到了从前……
“爹！你醒醒！快来人，我爹不行了！快啊！”
……
香烟烧到了中年人的手指，猛然的疼痛将中年人拉回现实，他扔掉烟头，秋风拉扯着桐树，瑟瑟地响着。诉说着“树欲静而风不止，子欲养而亲不在。”的悲剧。
中年人拎了瓶酒，跪在灵堂：“爹，这几年忙，没空和你说话，今个让俺陪你说说话吧……”秋风无情，吹散满地落叶；秋风有意，将儿子迟到的孝心送到远方，送到远方父亲的耳畔……
