我很怕很怕，当我慢慢长大，你就会慢慢离开我的脑海里你原来的位置，最后消逝在风里，你的一丝一毫我都抓不到了。
你的不远处有一片大大的田，田里种各种各样的蔬菜，远远的能看见接着桑葚的桑树，再远就是高得仿佛能劈开天空的松树。晴天里，我踏着碎步，间或弯下腰手机路边的野花，然后到了目的地，便学着祖父装模作样地锄地、播种还有叉着腰大喘气。雨天里，穿上雨鞋为防止陷入泥里，然后静静地等雨下完了，就一定要追那远处的彩虹。那是一种多么美丽的景色啊，昏灰的天空，太阳害羞地冒出一点头，远处的松树像被挂在一条七彩的绸带上，到处朦朦胧胧安安静静的。
你的门前有一块竹林，竹竿笔直挺拔，竹叶翠绿欲滴，竹笋娇嫩含羞，深入竹林，遮天蔽日，冬暖夏凉。
你有一个大大的水泥地院子，小时我就喜欢和同院出租屋里的外乡女孩玩，跑来闹去，一刻不歇，像男孩子一样。大些，我学会了骑自行车，我就绕着院子一圈一圈地骑，怎么样都不会厌倦。从小到大，你就像一个温柔的肩膀一样，从没有让我受过伤。
你有一栋楼房，也不过是三层。第一层是仓库，总是放着杂物和交通工具，有时过节的时候，祖母才会把东西搬到外面，然后在里面放上一个大圆桌，邀来亲戚好友前来一聚。第二层是卧室，一间是留给我父母的，已不用许久了；一间是祖父母的，我总会无聊时躲在他们房里看电视，房里还有一张摇椅，躺在上面一不留神就会睡着；还有一间是出租房，屋里的小姐姐总是对我很好，会时常照顾我，我们总会趴在窗台上找新玩意儿来玩。楼房的第三层是我那时从不敢涉及的区域，那里堆满杂草，密不透风，还没有灯，到现在我也不知道那里是做什么的。
你有一间单独的厨房，那个厨房连接着一个大大的灶头，那里曾是我们一家人聚的最多的地方。每次到这儿，厨房就会烧鱼烧肉，炖鸡炖鸭，直到把八仙桌铺得满满的才罢休。然后一家人喝酒聊天吃菜，一年四季皆如此，其乐融融。到了夏夜，我总会喊饿，祖母就在灶锅里放两枚鸡蛋煮给我吃，每每祖母把剥好的不烫手的蛋给我，我都会囫囵吞枣的享受着美味，这让现在不喜欢吃鸡蛋的我感到十分诧异。到了冬日，祖父会挖来几枚番薯，饭后直接把番薯扔进灶头里捂些时间，挑出来一看，金黄金黄的，喷香扑鼻，攥在手心是暖入人心、无法自拔。后来吃了几次街头的烤番薯，却再也找不到那种脏兮兮却暖烘烘的滋味了。
还有院子里的小果林，院子里的大黄狗和小狗，对面的河，四面的邻居们……我怎样才能用我笨拙的文笔记下这一切呢？
我只能乞求我的心能抓住那些虚无缥缈的回忆，哪怕是，一丝一缕也好。
