亲爱的上野教授：
你好！
你赶快回来吧，我好想你了！
记得你在二月的一个周六带我去代代木公园去散步吗？我一进去，就看见有那么多的小水塘，我还用我的鼻尖轻轻地蹭着花朵。玩累了，我就扬着幸福的笑脸，一颠一颠的跑回你的脚边。我们一整天都在枫树和喜马拉雅雪松的树阴里转圈圈。直到太阳下山，我们才回家。
记得你在一个晴朗的夏天晚上给我讲星星吗？你跟我说过，当昂星团很亮的时候，就快到磨镰刀的时节了。你也说过当昂星团暗下来的时候，就要用犁耕地了。你还说过当大角星升起来的时候，就要把葡萄修剪好，说过当猎户座和天狼星走到中天，就要开始摘葡萄了。虽然我不像你那么懂星星，但是听听你讲话就足够了。
还记得在四月底的一天，我出门的时候很害怕。因为我看到街上有一条条长长的，彩色的影子。于是我坐在那里，狂叫起来。你告诉了我那些长长的影子是鲤鱼旗的影子，让我知道自己以后一定会喜欢上它们的。你还告诉我鲤鱼旗是来庆祝小朋友们茁壮成长的。说过黑色的那条鲤鱼旗代表父亲，红色的那条代表母亲。而其他的呢，就代表孩子们了。
还记得我们在相模湾玩耍的快乐记忆吗？我永远忘不了。我们在码头看捕鱼归来的小渔船。每当一排浪打到岸边时，我就会冲着那些浪叫。在那时，你又承诺我了一件事。那件事就是你会带我到富士山那里玩。你说当我扬起头，看山上的雪的时候，我会闭上眼睛，因为山上的雪实在是太亮了。你还承诺过我们会到富士山山腰上的小茅屋里去喝茶，因为那里的人是泡茶的高手。你告诉我那里的人和心夏婆婆不一样，没有人能分得清她到底把茶叶煮了三遍还是三十遍。
我多么想听到底端包银的拐杖敲击地面的熟悉声音呀！
好想你。
永远思念你的小八
1929年12月
