敬爱的谢老师：
您好！
踏进中雅的校园，那几株虬枝高冠的香樟树，枝干巍峨，树干浓淡墨绿，阳光便从这茂密的树冠中漏下来，地上树影斑驳。在这样的盛夏，你，缓缓走近，走进我们的心里。
第一次见到你，是在军训。主席台上，你作为领导端坐着，紧抿双唇，眼镜后面射出的目光那样锐利，神色严肃庄重。但细看时，头顶稀疏的发丝难以掩住秃顶的事实，微胖的身材腆着一个啤酒肚，甚是滑稽。
那时，我想象中的数学老师是这样的：英俊而不失深沉，幽默而不乏理性，严谨庄重而不失平易近人，带领我们在数学世界里畅游……
但看到你出现在教室门口，我心一沉：完了，如果是一个领导用领导的方式上数学课，怕是要变成一场灾难。但后面又有几个小跟班似的年轻老师陆续走了进来，端端正正地坐在教室后面学习，我既惊讶又好奇：难道这个领导有什么“魔力”？
很快我就发现，你的课堂妙趣横生。每次上课，你都做足了领导的派头，一本正经，头微微仰起，傲气由内而外散发出来，但讲课却似相声演员一般，“金句”频出，这样的一正一邪的反差总是令我们捧腹大笑。心底有个声音告诉我，我开始喜欢这个老领导了。
你还有些颇奇怪的规矩：前面的人和后面的人讲话，只批评前面的人；男生和女生讲话，只批评男生；上你的数学课时可以做语文和数学作业……我们无法想清其中的奥妙，但经你解释，似乎都变得合情合理：“讲话肯定只批评挑起事端的人嘛！”“语文重在积累，功夫在平时，既然数学课的内容都听得懂，就不要浪费这个时间嘛！”这老板的霸气作风和标志性秃头，你得到了我们满含敬爱的称号——谢老板。
犹记得在讲“实数”（大概是吧）那一章时，你讲到了“四大天王”。我纳闷了，寻思着谢老板也不像是个追星的人啊，怎么跟我们讲到几十年前的几个老牌歌星呢？思绪未断，听君一言，疑窦顿开：“不管什么代数式让你判断正不正确，只需要把－1、0、1、π代进去试试就知道了，这四大天王在代数界可是闻名遐迩！”这个小技巧马上赢得底下的我们一片“妙哇”的赞叹。以后每逢大考，总有些类似的题目只需要使用“四大天王”，嘿！甭管什么难题坑题，迎刃而解。这方法屡试不爽！这么一个带着调侃的知识点，竟令我受益无穷，不愧为牛气的“谢老板”！
我总以为，时光很慢，慢到足够一个老师与我们相伴三年，但这次开学，竟得知你不再教我们了。时光太快，快到甚至来不及说声“再见”。那一刻，我的心仿佛被挖了一个洞，空落落的。脑海中浮现出你的音容笑貌，似有些失魂落魄，明明又来了一个好老师，但总觉得失去了什么。
也许这就是一场目送吧，你目送我们慢慢成长，我们目送你走近又离开，无法挽留，只可追忆，守住过去骗着自己。
谢谢您，谢老师。您是那个幽默风趣的老板，是独具匠心的老师，是传道受业解惑的师者。您是我们单调的生活中一抹明亮的色彩，是茫茫黑夜中的一座高大的灯塔。
又是盛夏，军训又开始，高大的香樟树飘来淡淡清香，仿佛您又在主席台上端坐着……又见香樟树，却不见您了，物依旧，人离散。
但记忆不会褪色，就像茶叶泡在水中，越来越淡，回甘依旧。
此致
敬礼
爱您的学生：王翊宁
2020。8。31
