亲爱的爷爷：
您好！
现在算来，您已经离开我们整整一年了，可我还是不太习惯，就好像你从未离开过一样，总是在不经意的一瞬，想起你。
小时候，笨手笨脚的我，总是学不会滑板，为此不知受了多少小伙伴们的耻笑，是您，扶着我，一圈又一圈的在屋后的空地上绕，等绕到您头都晕了，我也学会了。小时候，遇到不会的字需要注音，我把字典查了个遍也没找到，是您，搬来一个小板凳儿，坐在大门口，一页又一页的翻阅着字典，一页又一页。您这辈子没读过多少书，没讲过什么大道理，却是用行动来教导我们，认真，踏实。
每当邻居家里有困难，你总是第一个跑去帮忙，看到人家的水管堵了，连忙跑去掏，谁家缺了什么工具，也只有你，忙不迭的送过去，你生病住院，邻床叫不来护士，也是你，拖着因病而全身水肿的身躯，跑去了护士站，竟比家属还要快。可平日里相处，总归会有麻烦，你却是，受了气忍着，吃了亏担着，下次谁家又有了麻烦，跑的最快的，还是你。有时候，我总会想，那究竟是怎样一颗善良而又宽容的心哪！
爷爷，我是一个不善言辞的人，可是，您可知道，当我听说你病了，却得自己一个人去医院打针时，我心如刀绞。您可知，我去看望您，却被邻床家属告知，您一个人去拿药时，我的无地自容，我什么都不能做，望着你日益泛黄的脸颊，看见你满身的水肿，听见你病痛时的呻吟，我，什么都不能做。我只能在您要起身时，连忙给您拿双拖鞋，在你要喝水时，赶紧倒杯温开水，而现在，也只能在想你的时候，轻声说一句永远也无从知晓的，我爱您。
其实啊，更想说的还是一句，对不起。我从没送过您一件生日礼物或是一句生日祝福，春节的一声新春祝语也羞于表达，探病前，我站在琳琅满目的商店，却连你最喜欢吃什么都不知道。而你给子孙们的却是无尽的爱与包容。你从来只知给予却不曾想过回报。所以，无人知晓你日益沉重的呼吸声里所压制的痛苦，没人懂你倚靠在墙壁上，双目无神的望着天花板时，内心的感想，更没人知道你躲在被窝里，偷偷拭去的泪水里有多少不甘与不舍。你说：“我还没有看着孙儿们长大，我还不想离开。”
如今，再也尝不到包了苹果的大葱猪肉馅儿饺子，再也收不到一盒从大雨里穿梭而来却依旧保留了余温的饭菜，再也看不到你因一句“好吃”而笑的合不拢嘴的面颊，再也得不到你笨拙而又朴实的教导，再也没人在我哭泣时，轻语一声“别哭”，再也没人带着浓浓的乡音拖着腔对我喊一句――“回家！”
龙应台曾说：“她想要回的家，不是一个空间，而是一段时光。”，那么，如今的我，又该漂向何方？
亲人去世，对我们意味着什么，意味着失去、痛苦还是遗憾？当它从天而降，我们往往猝不及防，不知所措。可我选择，爱你所爱，不断向前。
此致
敬礼
