亲爱的何老师：
您好！您还记得我吗？我是您以前的一位学生，已经转学了的一位学生，您曾经的小助理。
何老师，您还记得以前体锻课时我们（您和我们五十位同学）一起做游戏的事儿吗？那正是阳光明媚的一天，空旷的操场上只有我们一个班。正值春季，校园里的樱花都绽开了笑容，红的如宝石般，白的如玉石般，可我们却无心观赏，因为我们要玩儿一个游戏—抢板凳。刚上二年级的我们听了自是很高兴，搬着小板凳一蹦一跳地摆得整整齐齐。我知道，当您看见我们那一个个如樱花般绽开了笑容的脸庞，听见我们那一声声如天籁般的笑声，心中的童年记忆油然而生，加入了我们这群“熊孩子”。那天是我对您和我度过的四年时光中，最欢乐的一天，几件记忆犹新的事儿的其中之一。
您不止陪我们玩耍，给我们传授知识，还教我们做人的道理，有一次，一位同学在另外一位同学的语文书上乱涂乱画，还写上了侮辱的语言。您从我们那议论的口中得知了，气得脸色铁青，本来小巧的眼睛瞪得大大的，经过镜片放大后，我看见了您眼中的血丝，那波浪卷的头发好似随时都要变成一条条蛇一样。您在全班同学面前大声呵斥了那位在别人语文书上乱涂乱画的同学，并立刻加了两条新的班规：“请尊重他人，不要对任何人写、说（以及任何形式）不文明的话语！”“不可在他人书上乱涂乱画！”从那以后，这种事情再也没有在班上出现过了。您可能会惊讶于为什么我还记得那些您定下的班规，那是因为您定下的班规不是写到了纸上，而是印在了我的心中。
今年，我转学了，九月份那会儿，我收到了一份来自您的礼物—一个台历。这个台历放在一个棕色的相框之中，十分朴素。四个角上有透明的小三角形，中间有两行字，上面端端正正地写着“昕之所向，何惧飞翔”。这两行字周围有许多四瓣花瓣儿的小花儿，它们因在太阳下暴晒过而变得脉络清晰。双面全部都被透明玻璃保护着，看着它，我的脑海中浮现出了一幅画面：在一个风雨交加的夜晚，您在昏暗的台灯下忙碌着，那身影是那样的疲惫，可依然不见您有丝毫“去睡觉”的意思。突然您直起身来了，手里拿着个半成品—那台历！但又与我收到的不太一样，不完美。您仿佛也意识到了，摇了摇头，立刻又俯下身去，立刻又忙碌起来，立刻又在草稿纸上打了个草稿，立刻又动起手来。想到这里，我的眼角泛出了微微泪光。当我收到它时，我喜出望外，一直盯着它。渐渐地，我的眼睛湿润了，一粒珍珠似的“小水滴”落在了我的手上……
虽然您已经不再教我了，但是您的点点滴滴仍然会像放电影一样经常浮现在我的眼前，我的脑海中！
祝：身体健康，工作顺利！
您以前的学生：谢昕蓓
2020年11月20
