亲爱的XXX同志：
岁月易逝，人颜易老。转眼间我也快成年了，而你也迈进了人生的第六十年，在这十七年里，我一直在变，身高渐长，体重渐增，去过的城市越来越多，看过的风景也在不断更新。而你好像没有什么不一样的地方，记忆中的你还是一样沉默寡言，但一旦发火依旧可怕；一样的擅长做饭，只要你在身边，我的体重准一个劲儿往上窜。最重要的是，只要你在身边，我都会安心地睡下，什么也不怕。但我知道在时间的推移中，有些东西在潜移默化中老去。
听爸爸说他小时候可闹腾了，虽然学习还是个样儿，但“孤朋狗友”太多。他说那时候家里开了冰棒厂，他每天都要起早贪黑地帮厂里做冰棒还不发工资，有时更是要一通宵不睡，每天待在冷冰冰的库房里做冰棒，说风湿就是那时候落下的。但那时的你，每天卯足了劲儿地干活，自己马不停蹄送货之余还会逮着机会训爸爸。爸爸还老是跟我说：“我爸那时候训他儿子可比你爸训你凶多了，火气来了二话不说，我后脑勺就硬生生挨了一巴掌，让我愣是半天缓不过劲儿来。”而如今，我基本没见你训过任何人，只是在爸爸叔叔给你买东西的时候骂他们糟蹋东西。腰杆也不直了，曾经那个中气十足的，教我写名字的严厉老师会陪我一起挺直腰板练坐姿，如今你只能用手推一推我习惯性弯起的腰。说实在的，我好想念曾经的你，虽然脾气大了点儿，固执了点儿，但那时候你多么精神，让我感觉你就是一个大英雄有用不完的力量，把我们一家人都护在你的盔甲之下。不过不用担心，虽然如今你的脾气在岁月的沉淀中渐渐磨去了棱角，身体也不如往前，护我们前行的盔甲也渐渐生了锈，但如今你的孩子们长大了，成家了，你的责任可以慢慢转移到他们身上，你可以在他们盔甲之下安度晚年，好好享受上半辈子没享过的福。曾经你倾注所有心血建起的家，如今有了新的守护者，他们会把你照顾的好好的，就像他们小时候你爱护他们一样。
每回放假前我都会数着日期盼着回老家，不为别的，就为你的那几个拿手好菜。白玉圆子，粉蒸排骨粉蒸肉，红烧整鱼……我怕再写下去我的口水会把我的电脑给淹了。每回只要一回家迎接我们的不是你，我就知道你一定是在厨房忙着准备。虽然你做来做去就只是那几道菜，但是奇怪了，我就是怎么也吃不腻，以至于只要我在家，家里每顿饭菜都是一成不变的，虽然说是一成不变的，但总会被我们全部“光盘”。遗憾的是，现在每回回家掌勺的都是叔叔，他做的饭花样不断在变，手艺也没话说，可是我就是感觉少了些什么，慢慢长大了，回去的次数也少了，我就明白了少的是“爷爷的手艺”这个标签，因为这不仅代表着我童年的最爱记忆，同样也代表着你在我心中不可取代的地位。没关系的，虽然你现在戴着老花镜，手拿锅铲还会不停的抖以至于很少做饭，但庆幸的是我早已对你做的菜的味道烂熟于心，我会慢慢去学习做菜，总有一天我会把你的味道模仿出来，做给你吃。我知道少了“爷爷的手艺”这个标签，做的再好吃的菜也会少了些感觉。少了爷爷的爱的点缀，我用我对你的爱来填补。
真的很谢谢你。谢谢你，拉扯大了我和弟弟的爸爸们，让我们有了机会来到这个世界感受生命的美丽；谢谢你，谢谢你成为我的爷爷，成为我童年的大英雄，让我觉得雨再大你也会来接我回家；谢谢你，谢谢你用你那双大大的手给我做了那么多年的拿手菜，让我的童年那么幸福，让我那么满足，那么令人难忘。
我知道你真的老了，背会越来越驼，眼睛会越来越浑浊，甚至有一天你的牙齿会掉光，你会没法行动自如，别怕，我们在长大啊，你的孩子们在你的保护下成长的多么强壮啊，他们会保护你，爱你，陪着你，就像你当初那样。
谢谢你，我的大英雄。
孙女留
