爸爸：
展信佳。
几天前餐桌上只有我们两个人的时候，你把盛鸡翅和牛肉的盘子推到我面前，一个劲叫我吃。妈妈在家的时候，这样的画面总是出现，我习以为常。可是当餐桌对面换了一个人，我却有些手足无措。沉默莅临。
这样突如其来的关爱令我猝不及防。吃完饭后你默默出门，克制地“砰”一声关上门，把我留在在嘀嘀嗒嗒的钟声里。
由是我想起很多样子的你——边打电话边关门出去应酬的你；放下手机皱着眉问我考试名次的你；我下了晚自习回家后看到的已经睡熟的你……到底什么样子的你才是最真实的你——当你的女儿和你生活了16年后，她突然发现认不清你了。
他们说女儿长大渐渐与父亲疏远很正常。对此我不敢苟同。我想起我小时候我们一起去市场的情景，在我的脑海里这段记忆是蓝绿色的，有雨水的香气。我提回装了几尾金鱼的透明塑料袋，你抱回一盆有零星白花的绿植，顺着老城区的路才水走回家。还有陪我放风筝，打羽毛球，逛公园的情景。在少见的合照里，你站在我身后，比划着胜利的手势，笑得灿烂。想到这里，我有些难过，那些日子随着时间渐渐冷却了吧，沉默里生出了许多裂痕。
妈妈不在家的日子我们彼此都有些尴尬。可我不能把所有责任归咎于你。我揣测或许你只是刻意隐瞒了许多话语和表情，想竭力塑造出一个父亲的威仪。在她看来，你不想知道你读了高中的女儿学校的事，也不愿与她讲讲你的工作与生活。除去餐桌上推碗的声音，就让时间流走于沉默里。
可是我也是爱隐藏情绪的人。后来我明白了不该说你做的饭没有妈妈做的好吃，你也曾经抱怨过为什么我每天回家都在找妈妈。其实有一天你站在校门口接我放学的时候我还很诧异与感动，可走到你身边的时候，我还是问了“怎么是你？”黑暗中你的眼睛猛地闪了一下，然后没有再说话，沉默里我们一前一后回家。现在想来，我仍不明白我为什么会那样说话，我以为于你而言，这样随口说出的问题不是伤害。
其实我猜你试图了解我，可不知道怎么开口，我也一样。可我们的作息时间不同，我早晨出门的时候你还没起床，我晚上回家的时候你已睡熟。如两个埋着头的人各自在生活轨道上忙忙碌碌，明明生活在一起，偏偏又没有交集。
爸爸，我们其实可以找个机会聊聊，你讲讲你工作中的繁琐与收获，我谈谈我学习中的有趣和苦恼。找个机会告诉我你一直无声地关心我，爱我，在我背后注视着我吧，这也是我一直想同你说的话啊。
爱你的女儿
